猎云网12月5日报道 （编译：Jasmine）
Max Levchin(马克斯·莱文奇恩)生长于20世纪80年代中期的乌克兰，10岁的时候，他的父母用攒了很久的钱给他买了一辆儿童公路自行车。这在当时的乌克兰可是一个罕见的奢侈品，好在他的妈妈是个自行车迷，得以教他骑车。当时他和家人生活的那栋公寓大楼，恰巧就坐落在首都基辅唯一一个露天自行车赛场的后面。一到晚上，Levchin就会偷偷溜进已经关门的场地里，沿着椭圆形的赛场一圈一圈蹬着车，每骑完一圈他都默默在心里计数，很快他就掌握了稳定的节奏。在自行车赛场的夜幕中，他唯一能听到的就是链条带动着后轮发出的呼呼声。
近三十年过去了，Levchin仍然在骑车，不过不是在哪个赛车场，而是在美国加州的山上。他依旧循着稳定的节奏在心里默默计数，这给了这个科技天才工作的动力。他成了一个数据驱动的骑行者，每周记录的骑行距离达到了200-300英里，超过了他能找到的最陡峭的山的高度。尽管他现在骑的最先进的碳纤维公路自行车，和他孩提时期骑的那辆钢铁自行车已经完全不是一个样子，但他对自行车的热情还是只增不减，反而愈演愈烈。每一天，这位39岁的企业家都会骑行在山路上，默默挑战自我，哪怕有多少对手紧紧咬在他身后，还有更多的创业公司尚处于早期阶段。
海湾地区的美景再次激发了Levchin对骑行的热爱。在金门大桥以北，沿着太平洋岸边骑行，可以看到连绵的山脉，蜿蜒的公路，欣赏太平洋壮丽的风光。Levchin 曾说：“一旦你在101国道骑行过几次，就再也抵挡不住骑行的诱惑了。”
我恐怕是没有资格和Max Levchin一同骑行的吧，当我又一次看到他踩着脚踏车一阵风似的离开我的视线，这种想法突然就划过我的脑海。11月中旬一个寒冷的早上，我们7点出发，很快踏上骑行之旅。在遇到第一个上坡的时候，他就把我抛在了后面。那是Levchin第二故乡旧金山北部米尔谷中，一个安静的，绿意盎然的坡道，叫做Camino Alto。这个坡道并不是那么难上，但是他开足了400瓦的功率，这已经是自行车赛手比赛时的功率了，我跟在后面气喘吁吁，都呼吸不过来了，等我终于上到坡顶，他已经站在车边摆弄着车载码表，一副气定神闲的模样。
于是接下来我们一直重复着这样一个模式：遇到上坡，Levchin闪速上去，我在后面咬紧牙关拼命追，不过还是很快就看不到他的影子了。他在顶上等我，直到我爬上去，然后我们一起冲下坡。平地的时候我们保持着一样的速度，直到遇到下一个上坡，又开始重复上面那个苦逼的循环。
或许在这场骑行中，最让我纠结的，并不是跟不上Levchin的速度——虽然事实上确实如此——而是他对于我拖后腿的行为没有任何抱怨。一路上，他都尽心地告诉我当地的道路，他对这一带了如指掌，如数家珍。他提醒我可能出现的湿地、危险的格栅和井盖。但凡他是个只会骑车的傻瓜，我都会很容易就此厌恶他，但他不是。尽管表现得如此优哉游哉，但不可否认，他是个名副其实的硅谷之星，让人想讨厌都做不到。
重新回到“赛场”
这场骑行前两天，作为PayPal和手游开发团队Slide联合创始人——Levchin在雅虎CEO玛丽莎·梅耶尔的举荐下加入雅虎董事会——答应在他旧金山市中心的办公室和我会面，在那里，他正在忙活自己最新创立的一家公司Affirm，这家公司旨在“彻底重塑消费金融”。在这个临时的敞开式办公室里，Levchin穿着胶底运动鞋，一身简单的T恤和牛仔裤，用一块黑巧克力和一杯冰咖啡招待了我。当我们坐下来开始交谈时，他第一句话是：“我非常喜欢骑自行车兜风，这是我唯一的运动方式。”这意味着他密切关注着所有自行车相关的东西，从2012年法国经典公路自行车赛等为期一天的经典赛事，到赛车游戏，再到越野自行车、环法自行车赛等大陆旅行。
谢天谢地，在这一点上，我还是能少许感到和他是平等的。说到科技，我拍马也不及他，但是作为一个编辑，我曾去过环球自行车锦标赛、Milan-Sanremo大赛、环加州大赛，还有许多其他世界级的自行车比赛，并且我也是从十几岁就开始骑公路自行车。多年以来，我和Levchin都在空余时间参加业余比赛，但是三年前，他在时速40英里的情况下出了事故，造成右髋永久性创伤，这差不多算是结束了他的比赛生涯。差不多同一时间段，我也因从山地车上摔了下来，摔断了左腿和脚踝的骨头，同样造成了永久性创伤。更悲剧的是由于最开始的误诊，我被迫戴着护具在床上躺了将近一年，事故的后遗症是，我俩都不得不好好养伤，不过在我看来他那种折磨人的日常养生方法，简直太可怕了。
上图为2002年2月15日，PayPal创始人Peter Thiel（彼得·泰尔）和Max Levchin（马克斯·莱文奇恩）在他们首次公开募股之日股市刚关闭时的合影。Levchin说:“我和彼得已然加冕——狂欢即将开始。”他刚刚赚到了第一桶金。
20世纪90年代末，Levchin搬到海湾地区，他在忙PayPal的时候，并没有想到骑车。忙完PayPal之后他突然有些不适应，整日“无聊”，体重也上来了。他当时的女朋友，现在的妻子Nellie就对他说：“你不是有辆漂亮的自行车停在车库么，为什么不骑出去兜兜风呢？它会让你找到一点秩序感的。”
不过他还是慎重地考虑了几个月，才最终决定再一次骑上自行车。他说，这曾是他的强项，但是现在他不得不抱着十二万分的谨慎来对待这项运动，拖着肥胖的身体慢慢地去骑。他害怕现实告诉他，他已经不能再飞驰于群山之中了。就我所知，Levchin并不介意慢慢地骑，如今他爬坡的方式和他经商的方式差不多，谨慎却高效。
Levchin说，在学习了Computrainer虚拟实境训练台的一些课程之后，他再次对骑行上了瘾。Compu Trainer会让你将自行车安置在室内骑行台上，然后做高强度间歇训练。Levchin说：“我在上面畅快骑行，然后感觉‘噢，我还是不错的嘛——轻轻松松就能上到300瓦功率。’看来我可能比CompuTrainer的许多其他用户都要强壮的多，所以我想我还是可以考虑回到公路上的。”
“每隔几年，我都可能会上一次赛场，但是Affirm占据了我太多的时间，之前那些时间我都是用来训练的。但是如果想要有竞争力，每周至少要训练15小时，所以尽管实在抽不出空，我还是坚持每周10-12小时的训练，见缝插针的有时候还能多训练一会。我当前最主要的目标就是保持在我们这群人中是最强壮的。”他微笑说：“尽管有时候我也会换换参照物。”
饿着肚子上床睡觉的富豪
进入20世纪，Levchin都在追求骑行的乐趣，与此同时他创建了Slide，又参与了Yelp的创立。2010年，Google花2.28亿美元收购了Slide，于是下一年，Levchin又想出一个新花样：参加自行车竞赛。
他开始减肥，最瘦的时候体重低到了153磅（约合70公斤），无论体型还是体重都低于大多数的参赛者。他的阈值功率（预测耐力的重要数据）也达到了385-390，这样其实“很容易对人体造成实际伤害”。
Levchin越来越瘦，以至于有一天他的妻子对他说：“看，又掉了几磅肉，我想我是不是得考虑给自己找个备胎了，你看你自己还剩几斤肉。”
Levchin回忆说：“她威胁说要拍照，因为她可以从后面清清楚楚数出来我的肋骨，于是我说，‘好吧，给我一年的时间，我真的很想参加比赛。’”
那段时间为了减肥，Levchin每天都饿着肚子上床睡觉，但这并不像骑车或是注意健康饮食那样简单，他需要经营公司，需要主持全体会议，他必须摄入足够的糖分来维持这些日常工作。他回忆说：“我那一年的目标是，尽我所能交出最棒的答卷，为此我拼命努力，相当虔诚。”
现在，Levchin体重降到了165磅（约合75公斤），他半开玩笑地说：“如果早餐吃少点，我还能再瘦点。”他估计自己目前的阈值应该是365，不过实际比赛的时候可能会低5个百分点。他说：“这就好像是，之前到了山脚下会说：‘嗨，这儿有个不错的山，我告诉你怎么爬吧。’而现在敢说‘好的，我要真枪实弹爬上一遭了。’”
数据才是真理
Levchin使用码表、功率计、心率监视器、韵律传感器等设备，这些设备会实时显示出海拔高度、速度、距离、心率、节奏、功率等数据。还有一个GPS功能，能够绘制出他的行走路线图。
Levchin对自行车这种两轮运动的热爱，并不仅仅在骑行上，他还很重视数据和信息。毫不夸张的说，正是这种对数据的追求成就了如今的他。（作为PayPal的首席技术官，他彻底改变了支付系统，并在反欺诈技术的研究上取得了突破性进展。）只要你和他出去一趟，哪怕仅仅是几个小时，你就能体会到，无论做任何事情，他都是“不处理数据会死”星人。
今天，Levchin这样的骑行者想要获得性能信息，几乎都是小菜一碟，量化训练强度和体能恢复就更简单了。很多业余运动员和几乎所有俱乐部都会像Levchin一样，在车把手上绑定功率测量仪表。他最喜欢的配套功率计使用的骑行应用是Strava。这款应用在世界范围内被自行车手等耐力运动员广泛使用，它允许你记录速度、海拔的增加、卡路里燃烧量、功率输出量、心率等等数据，你可以将这些数据上传到网上，进行交流。Strava有一个很出名的功能叫做KOM，山地王者（king of the mountain）的缩写。你可以给出自己在某一赛道上的成绩，如果超过了所有人，你就会成为那一赛道的山地王者，直到下一个人来打破你的记录。
Strava总部位于旧金山，距离Levchin工作生活的地方并不远。2009年Strava刚一问世，Levchin就注册了这款应用，并且成为付费的黄金会员。他还鼓励朋友们付费使用这款应用，Levchin 回忆说：“我当时对他们说，‘你不会希望看到这款应用倒闭的，我是这款应用的忠实粉丝，它给我带来的体验太棒了，我觉得它很不错，所以我乐意掏钱支持它。’”（这是真的：10月份，Strava宣布完成1850万美元的D轮融资，还聘请了红杉资本的风投家迈克尔·莫里茨作顾问。）对于像Levchin这样数据驱动的运动员，Strava是不可或缺的。
这张屏幕截图显示了Levchin今年夏天和朋友Reed一同骑行的Strava数据。
“我的头号竞争对手是我自己，”他说：“到最后说服自己，让自己感觉良好的技巧是，看看对手的倒霉模样，然后在心里笑话下他们。Strava是真理的源泉，你可以上传自己的数据，然后说，‘嗨，我今年上坡的功率比去年设置个人记录的时候降低了5%，我的心率有点高了。’这时候没有人会责备你，除了你自己。”
“然后你会说，‘这是这么回事呢？怎么会有5磅的差距呢？你没有努力训练！’” Strava让你保持完全的诚实，还提供功能让你可以和其他骑行者交换意见。它为我制订了一个坡度训练计划，我知道在Strava提供的很多坡道上，我都没能达到Top 10，但我通常能保持在Top 10到Top 20之间，这对我来说已经算是很高的水平了，意义重大。
他心里清楚，很多山地之王其实都是专业选手，但他还是想要尽可能去追赶他们的步伐。
爬行动物的大脑
对Levchin来说，骑行最吸引他的是过程中的痛苦。“总有那么一刻，你觉得‘我撑不住了’，但当你真的上到顶峰，就不会这么想了，这种想法仅仅出现在半路上。”他说：“当你已经累得舌头都伸出来了，但是还有5公里没跑，这时候你只能选择开足马力冲上去，或者半途而废，当然后者就太可悲了。”
这和经营公司其实是一样的，他说：“遇到最艰难的骑行，卡在一半的时候，这种情形就和创办公司一样一样的，我是要放慢速度呢？还是全速前进？这对你或许是个艰难的选择。我不是环法自行车赛冠军Chris Froome，但是我很努力在做，我愿意忍受，无论如何每天都在坚持训练。”
不过Levchin也承认，无论是公司还是骑行，有些时候你必须选择放弃。“在一场自行车赛中，你知道自己无论如何也无法冲到前面去，这个时候你不想因强求弄伤自己，因为你明天还有一场比赛。”他说：“经营企业也是一样，你可以花费五年的时间去寻找一个难以捉摸的，根本不存在的市场。这和骑行有很多相似之处，其中它最吸引我的地方是，克服障碍，努力去攻克那些自认为已经‘尽力了’的困难。这并不是一个简单的选择，在自行车赛中，你必须做出取舍，经营公司更需如此。”
“在车上很容易发生的一件事是，你的大脑会暂时退化成像爬行动物一样，”他告诉我们说：“那个时候大脑里没空放新皮质，也没空进行中枢活动。粗重的喘气声听起来就像一句话——快停下吧！但是停下的唯一方法，就是到达终点线。”
尽管很多人会因为太多数据穿过他们爬行动物一样的脑袋，造成大脑死机，Levchin却只觉得不够。这就造成了一个问题：随着越来越多的数据涌入他的大脑，他不由自主就会训练过度，根本停不下来，他甚至会因为骑得慢了一点就生气。
他说：“我的头号敌人就是功率计，一旦上面的数字破不了300（瓦），我就觉得整个人都不好了。”
他回想起最近一次在家里进行室内训练，这应当是一次恢复性锻炼，他只需要稍微舒展筋骨，让身体得到充分的休息，顺便消耗点乳酸就OK了。但热身之后，他控制不住地就看向了功率计，发现停在190瓦上，他觉得不能忍，于是加大训练强度，很快达到了250瓦，紧接着他又继续加大强度，达到了300瓦，根本慢不下来。
“想要专注于一样东西简直太容易了，” Levchin说道：“如果你专注于成为你能成为的最厉害的自行车手，很容易就会去远离社交、食物、红酒，任何会干扰你成为最佳自行车手的东西都会下意识远离，因为你需要8小时的睡眠时间，以及严格控制的卡路里。”
“当你在训练或者是经营一家公司的时候，又想做一个顾家的好男人，不愿失去朋友，不可避免的你要学会说话技巧，‘哦，不去参加这么伟大的晚宴真是太愚蠢了，既能朋友们见面，又能享受一顿棒极了的晚餐，这真是太有意思了。不过……这样就得熬夜了呢，明早我还得起来训练，吃完这餐长了两磅肉那就糟糕了，我是很想去啦，但是宿醉的话就完蛋了。’”
Levchin曾经每隔一天就去户外骑行一次，其他时间在户内训练。但这些日子，他平时都在家里训练，只有双休才会溜出去进行长途骑行。很大程度上，这是因为现在他和妻子Nellie有了两个宝宝。
“两个小家伙给我带来了很多乐趣，”他说：“而且他们需要我，我也需要他们。比如说今天，实在是出去骑行的好天气，但我想和他们在一起，所以我只匆匆忙忙在室内做了一小时的间隔训练。”
和Levchin一起骑行的时候，他的强迫症更是暴露无遗。不爬坡的时候，我们会在城镇间全速骑行，当他发现计算机传感器的一个磁石脱落的时候，这个一丝不苟的工程师会花费几分钟时间站在路边紧张地修理它，好像担心不修好就会因此错过一些数据。
寻求圆满
我们三个小时的骑行结束在他喜欢的一家咖啡店，Levchin检查他的电脑，查看骑行了多远，然后查看手机，看谁给他发了短信。他意识到在他和妻子带着孩子参加派对之前，他还有一点时间可以多骑一会儿。
我感觉自己都累趴了，心满意足地坐在阳光下喝着咖啡。果然，Levchin告诉我他要去附近的坡道上爬个坡，很快就回来。我看见他重置了电脑，为下一场练习做好了准备，然后走了出去。
不到30分钟，Levchin回来了，完成了额外的攀爬训练。
等我们回到旧金山，过金门大桥的时候，他已经在讨论下一场骑行了。
他说：“有些人和我一样喜欢竞赛——无论是愚蠢的攀比或是科学的竞赛，你可以和家人朋友亲密相处，吃一顿红酒大餐，但是我们要比赛，这两方面很难调和，也很难说谁更重要。”
“或许我已经开始知道什么才是最重要的，但是至少在早上，我还是只想在坡道上驰骋。”
