猎云网12月1日报道 （编译：小白）
密码不仅仅保护了我们的账户安全。尽管我们有时候讨厌密码，但我们依然毫无意识地赋予了密码许多不为人知的意义——他们储存了我们的梦想、秘密、恐惧，甚至是回忆过去的信息。对于有的人来说，密码还被赋予了日常提醒的功能。
Howard Lutnick（Howard Lutnick），世界上最大的金融公司之一Cantor Fitzgerald（坎托-菲茨杰拉德）的CEO，当谈及911事件时仍然心情沉重。658名同事在911恐怖袭击中遇难，其中包括他的兄弟，但是悲剧发生后Lutnick首先想到的不是失去亲人和同事，而是找回密码。看起来冷漠无情，但其实无可厚非。
像所有其他卷入该恐怖袭击事件的人们一样，Lutnick听到这个消息后瞬间惊呆了。那天早上，因为送儿子第一天上幼儿园，Lutnick幸免于难。但是除了幸存者，他还肩负着维持他的公司正常运营的重任。然而最大的难题立刻摆在了眼前：没有人知道所有这些账户和文件的密码，没有密码就无法接入网络，无法正常运营债券市场交易。公司确实有一套应急方案，包括要求所有员工把自己的工作密码告诉周围的四名同事。但是大多数的员工在袭击中遇难了，这样的应急方案显得苍白无力。“我们曾考虑过一些意外的发生，比如一场大火，”Lutnick说，“谁都没想过整个楼层都会被摧毁。”更糟的是袭击还破坏了公司一个主要的备份服务器，服务器原本近在咫尺，但是现在却埋在大楼的废墟之下。
袭击发生几小时后，微软派出30多名安全专家来到Cantor Fitzgerald临时搭建的简易指挥中心——新泽西州的罗谢尔公园，离废墟大约20英里。大部分丢失的密码都有较高的安全性——像大小写字母组合“JHx6fT!9”这样的组合，因为公司技术部门强烈要求每一个人采用高安全性的密码。为了破解这些密码，微软的技术人员不得不采用“暴力破解”，这就意味着需要采用高速计算机，从“aaaaaaa”开始尝试每一个字母的排列组合能构成的密码，包括大小写，直到“ZZZZZZZ”。即便是采用当前最快速的计算机组，这样的“暴力破解”仍需要耗费好几天的时间。而华尔街不等人。
根据Lutnick的回忆，微软的技术人员提出了两个规律：一是对于多个不同的账户，人们倾向于使用同一个密码；二是这些密码通常有很明显的个人特点。根据这两个规律，技术人员认为可以给破解密码提供线索加快破解速度。因此，他们要求收集用户的所有琐事细节来推测密码的组成。但是这个琐事细节太特别、太私人、太千奇百怪，公司的任何一个文件都不会保存这些内容。“这些细节让人们不同于其他人，让他们无可替代，”Lutnick在回忆时补充道。为了找回密码，Lutnick不得不开始一个个地打电话，在电话中，他强忍住自己的悲伤，一遍遍地去安慰已逝同事的配偶、父母或者是兄弟姐妹，然后小心翼翼地问他们，是否知道他们亲人的密码。通常他得到的回答是不知道，于是Lutnick就不得不照着技术人员提供的问题清单开始询问各项细节。“你们的结婚纪念日在什么时候？还有，大学的时候他经常去哪里？你们养宠物吗？宠物叫什么名字？你们有两个孩子，他们的生日在哪一天？”
“想象一下，在打这些电话的时候离双子塔的撞毁还不到24小时，”他艰难地回忆道，“消防部门仍在紧张地进行搜救工作。”家属们并不愿这么早地去接受亲人离去的事实。Lutnick说在打电话的时候，他从未提及任何人的遇难，而是用 “他现在很忙”来作借口。 他还不得不用肯定某个人对公司的重要性来掩饰他问这些问题的真是目的。除了这些，谈话中还时常伴随着突如其来的嚎啕大哭或者难以承受的沉默。“太可怕了，”Lutnick承认。有时候，完成清单上的提问甚至需要1个多小时，但是Lutnick保证，他从来不是主动挂断电话的那个人。
最终，微软的技术人员拿到了他们需要的信息。两天后公司正常运营。而人类共有的情感成为破解Cantor Fitzgerald公司员工密码的关键。
密码：一段往事的“纪念品”
几年前我开始询问我的朋友和家人的密码。我开始相信这些细微的个人代码一直以来受到了不公正的待遇。我能够理解为什么密码令人讨厌：我们不得不记住各种各样的密码，没完没了地要求更新密码，密码的长度、安全性等等。说实话，我也不喜欢密码。但是比起他们令人厌烦之处，密码有更多值得我们去关注的地方。在我们创建一串密码的时候，为了能够记住他们（而且是只有自己记住），我们不由自主地赋予了这些密码一段隐藏的私人回忆。我们大多数的密码弥漫着感伤的调子，恶作剧的味道，有的时候甚至还有点诗情画意。通常这些密码背后都有一个丰富的故事。励志箴言，对老板的讽刺，昔日邂逅爱人的秘密圣地，对自我的嘲弄，情感的伤疤——这些个性密码，我更愿意这么称呼他们，就像我们内在生活中收藏的一些小玩意。他们可以来自任何地方：经文、星座、昵称、歌词或者书中的一个章节。正如身上某处隐秘的纹身一样，这些密码倾向于隐秘、简洁又具有表现力。
或许，人们愿意、且希望讨论他们的“纪念品”是让我最感到惊讶的事情。被我提问过的朋友转发了我的问题，不久之后我开始收到来自陌生人讲述的关于自己的个性密码的故事。其中有一个前囚犯，他的密码中包含了曾经在监狱中使用过的身份号码（“提醒自己不要再回到过去”）；还有一个天主教徒的密码组合了Virgin Mary（圣母玛利亚）（“无限的平静”）；还有一位没有子嗣的45岁女士说，她的密码是未出世的孩子的名字（“我想只有这样，我才会觉得这个孩子一直陪在我身边”）。
有时候密码可以是一个玩笑。有些人表示他们用“incorrect”作为他们的密码，于是当他们忘记密码时，系统就会自动提示正确的密码（“你的密码是‘不正确’——’incorrect'”）。Nicole Perloth，《纽约时报》的网络编辑，告诉了我一次不久之前发生的尴尬对话。当她的账户被锁定时，公司的技术支持人员要求她给出自己的账户密码：三个数字再加上一个不宜公开的绰号——绰号指的是她在几年前悄悄听到的发生在店员和小偷之间的有趣对话。
但是，有时候，知道别人的密码未必是一件好事。一位女士在来信中写道：当她知道她母亲所有的密码都是以姐姐的名字为基础时，她内心涌起一阵难以言说的情感。另一位女士，在回忆她丈夫时说，2013年他们结婚后，她发现他丈夫仍然使用前女友的生日作为借记卡的密码。“我不是一个容易嫉妒的人，”她说，“第二天他就把密码改成了我的生日。”
站在公园里看我11岁的小儿子玩立体方格铁架时，我跟一位正在遛狗的女士攀谈起来，我还告诉她我把密码比作纪念品的想法。和其他人一样，她希望自己的名字不要出现在我的文章中，因为她害怕泄露名字而被恶意攻击。接着她告诉我，他儿子自杀后几个月，她在他的书桌上发现了一张纸，上面写着他的密码：“Lambda1969”。直到搜索了这串密码的含义之后，她才意识到自己的儿子是一名同性恋。（Lambda是希腊小写字母“l”，一些历史学家认为Lambda代表了同性恋文化的解放。而1969，她解释道，代表发生在1969年的石墙事件——同性恋维权历史上的一个标志性事件。）
有些个性密码的组成充满了创造性和智慧。像精巧的弹簧一样，这些简短的密码里包含了巨大的信息量。由于受到谢莉尔·桑德伯格（Sheryl Sanberg）的书——“Lean In: Women, Work and the Will to Lead”——的激励，我的一个竞选搭档，Cortni Kerr把密码改成了“Ww$$do13”，“Ww$$”代表了“What would Sheryl Sanderg do”，13表示密码的创建是在2013年。“TnsitTpsif”是另一个朋友的密码，一个喜欢玩文字游戏的计算机科学家。密码代表了“The next sentence is true. The previousl sentence is false.”（这句是正确的，上一句是错误的。）这在哲学上叫做说谎者悖论。对我朋友来说，这种密码引用了语言的美妙之处。Paul Saffo，在斯坦福大学教授工程学，偶尔发表几篇关于未来科技的论文。当我向他提到个性密码这个概念时，他创造了一个新词“加密俳句”。
漫长的故事：“奥德萨（Odessa）之城”
瑞秋·马里斯，29岁，我前室友的朋友。她听说了我对密码的关注后，通过邮件她向我讲述了她的密码故事：“Odessa”，位于乌克兰的城市，也是她父亲的出生地。这令我感到惊讶。但是她强调，这串简短的密码背后有一个很长的故事。因此，我们相约在咖啡店详谈。我们在咖啡店坐了一下午，边喝拿铁，边听她讲述她的密码是如何而来的。
“Odessa，”她说，不仅仅只是指她的家族，也表示一次具有重大意义的旅行。2008年，她和父亲一起回到了家乡——在乌克兰的Odessa。从某种意义上说，这个地方一直是他们父女之间的隔阂——不同的语言，不同的政权，以及一段永远无法理解的过去。她的父亲在1980年从乌克兰逃到美国，发誓再也不会回到那里。即使在美国，那些旧有的习惯，比如对克格勃的过度反应导致对警方的怀疑不信任始终存在于他的脑海里。她说，她的童年是在特兰伯尔市度过的，一个位于康涅狄格州、纽黑文市附近的城市。在童年的记忆中，每当她的父亲准备讨论任何“敏感话题”时，比如夏季旅游计划或者家庭财政情况等，他就会把客厅的窗帘拉的严严实实。在整个成长过程中，她对整个城市的印象都充斥着父亲的意识。曾经她问妈妈，为什么家里没有一丁点绿色——墙纸、壁画、餐具还有地毯，任何地方都找不到一丝绿色的痕迹——她的妈妈回答说这是因为绿色会让她的父亲想起早年在军队的痛苦经历。
马里斯买好了机票并且安排好了他们的住宿，然后踏上了Odessa之旅。当他们来到这座城市的时候，他们惊讶地发现她的老父亲，就像马里斯一样，迷茫地站在Odessa的街头。平时寡言少语的父亲变得更加健谈了，而且用的是他的母语。当他来到马里斯祖父的墓碑前是，他显得异常地平静。但是当他告诉马里斯这条铁轨就是当年带着他离开这座城市的铁轨时，他却哽咽了。而最重要的，每次登陆电脑输入“Odessa”时，这串密码都能够提醒她从Odessa之旅中得到真谛：走进某件事——她父亲的内心世界也好，这座城市也好——并没有使得事情变得更加简单或者更容易理解。“实际上，那样的做法只是让更多的复杂性和细微差别变得更加明显了。”
这个只有6个字母的简单密码，被马里斯赋予了一段意味深长的故事，和这一样有趣的是她愿意同我分享这一切。我发自内心地告诉马里斯，我非常喜欢“Odessa”这个密码。但是与此同时，考虑到设置密码时应该尽量避免具有明显各人特征的因素时，我也担心她办公室的技术人员可能并不能非常理解“Odessa”对于她的意义。但是马里斯不这么认为。她指出我们正是要打破这种规则，因为具有高度安全性的密码很难记住。因为我们的大脑更加倾向于用新的信息覆盖原有的信息。而我则认为事实并不是这么简单。把具有意义的经历、想法等等内容倾注到一串简单的密码中，这样的举动或许代表着更深层次的意义，甚至是谜一般难以解释的意义。人类，喜欢甚至需要，给某些事情赋予特殊意义。
马里斯饶有兴趣地看着我，示意我接着说下去。“我们试图充分利用我们周围的环境，把我们周围的枷锁转化成为艺术，”我继续陈述我的想法，“所有这些都是转瞬即逝的，但我们却渴望永远。在这样的情况下，我们故意无视那些更换密码的建议，却选择一个只属于我们自己的特殊密码。这些倾向把我们与其他物种区分开来，成为人类。”
这些特别的密码有点像是折纸艺术，我说道。微小，但经常隐藏着即兴创作，有时候最平凡的地方也是最出乎意料的地方。马里斯点头，似乎在表示她同意我的观点。最后我们握手道别。
有意义密码：保存回忆的另一种方式
找一个陌生人要他的密码，这种事无论无何都显得很尴尬。太强势会让人怀疑你是不是黑客，太随意人们又会开始吐槽他们有多么讨厌密码。幸好，你不会每天都恰好说到某个话题然后忽然发现你好朋友不为人知的另一面。
拿我自己来说，我发现我的父亲，一个刚刚退休的联邦法官，一个十分严谨的人，他的密码来自一首50年代末60年代早期的通俗无聊歌曲，暗示了他内心对通俗歌曲的喜爱。没有人会认为这样严谨严肃的他，会喜欢这些歌曲。
我妻子的密码中总带有“4622”，“4622”代表的不仅仅是她自己父亲的童年家庭地址，还提醒了他父亲既脆弱又坚强的性格。当曾经的270磅级杰出橄榄球运动员，奖学金运动员，西塔尔萨市（Tulsa）工人阶级的骄傲，还是一个小男孩的时候，他说起自己的家庭地址（西部大道南28号4622）时不得不一口气哼唱出来，否则他的口吃会让他感到无地自容。
我的儿子告诉我他的密码是“philosophy”。因为在几年前，当他对于弄明白一个复杂的概念感到暗自骄傲时，他就想到了用“philosophy”作为他的密码。儿子的经历启发了我。我回想起我小时候创造的第一个密码是对“ontogeny recapitulates phylogeny（胚胎重演律）”的改动，胚胎重演律是高中生物课上的内容，那时候我发现这个理论十分有趣迷人于是记住并作为自己的密码。（胚胎重演律，已经过时的理论，它假设个体的发展模拟或重演了种族的发展。）
安迪·米亚（Andy Miah），英国索尔福德大学科学传播和数字媒体专业的教授。我找到他，问了他关于密码的看法。他向我提供了一个人类学的思考角度。个性密码，他沉思道，它把每天回忆起个人的某段往事仪式化，而这些往事通常很难被回忆起来。我们与这些‘仪式’的联系比我们想象的更加紧密、更加积极，就像我们放在书桌上的家庭照片一样自然。“一旦你失去了那种‘仪式’，”Miah说，“你也就失去了自己的那部分隐私。”
对于一些人来说，这些仪式具有励志的作用。菲奥娜·莫里亚蒂（Fiona Moriarty），一位优秀的长跑运动员，她告诉我她经常使用“16:59”作为密码的一部分，这个数字代表了她在5000米田径比赛中的目标成绩。Mauricio Estrella，一位在上海工作的设计师，他说他的密码就像一个自制的热门应用——Narrato或者1 Second Everyday，这些应用的功能就是每天提醒用户不要忘记和反省自己的目标或者理想。为了帮助自己稳定刚离婚之后的失落情绪，Estrella把他的密码设置成“Forgive@h3r”。“这个办法确实奏效了。”Estrella在邮件中写道。又因为他办公室的电脑开机密码要求每30天还一次，所以他又把密码改成了“Quit@smoking4ever”（成功）；“Save4trip@thailand”（成功）；“Eat2@day”（“这个效果不佳，我还是很胖，”他写道。）；“Facetime2mom@sunday”（“这个也起到作用了，”他说，“我现在每周都回家看我妈妈陪她聊天。”）。
个性密码也可以纪念失去的人或物或者痛苦的转折点。莱丝利·戴维斯，《纽约时报》的编辑，曾经制作过一系列网络视频附加说明文字。她说“stroke911”是她一开始的Facebook账号密码，因为在创建账号的那一天她的表兄弟忽然得了中风。我的朋友Monica Vendituoli的个性密码是“swim2659nomore”——指的是2008年一次终止了她的职业生涯的肩部受伤。从那之后，她再也无法在50码自由泳比赛中达到26.59s的合格成绩，无缘进入高中游泳联赛。但是输入这串密码给她带来的影响早已不同当年的初衷，她后来说。最初这个密码意味着对职业生涯终止的悼念，但是现在这个密码更多地提醒了她时间可以治愈一切伤口。
一千个人，一千种个性密码
我发现，这些人的个性密码意义千奇百怪。去年，困在机场时，我边上坐着一位十分健谈的男士，从他昂贵的手表和西装来看，他应该是一位成功人士。我们聊了一会各自的工作，最后我忍不住告诉他我对研究个人密码十分着迷。他凝视着窗外，经过了漫长的沉默之后，他转过头对我说，他经常会在密码中加上“1060”。这是他的SAT考试分数，他解释说。之所以一直把1060作为密码的一部分，是因为他想用这个数字来提醒自己，尽管他的考试成绩平庸，但是在生活中他获得了不小的成功，这让他暗自感到欣慰。
我还收到一封来自大学生的邮件。梅根·韦尔奇（Megan Welch），21岁。她在邮件中描述了几年前一段不堪回首的恋情。她的男朋友，带有暴力虐待倾向，经常跟踪偷看她的电子邮件。当她试图更改密码时，他要么自己猜出新密码要么想尽办法让她说出新密码。“我实在是太有远见了，”她说。在最终决定和他分手后，她用分手日期和“freedom”作为自己的新密码——和她一贯可爱的风格迥然不同。因为不符合她的特点，她的密码在前男友看来变得无法破解；这个新密码也是告别过去的一种纪念。
个性密码是如此地普遍以至于他们已经成为流行文化的一部分。如果仔细观察，你就会发现，比如在双面法医（“Dexter”）中，男主角德克斯特（Dexter）在白天是犯罪调查科的血迹分析师，晚上则化身为追捕连环杀手的嗜血警察。有一次他忘记了他的电脑的密码。很快，他的养父Harry的鬼魂就来“拜访”他了。Harry在亲眼目睹了Dexter的暴力倾向后选择了自杀。他的深夜到访让Dexter想起了电脑的密码（“Harry”），也提醒了他对长寿的看法以及来自自身的深度痛苦。
搜索更多例子时，我找到了杰克·多纳吉（Jack Donghy），NBC情景喜剧“30 Rock”中的一个角色。当他发现高中初恋情人的语音信息代码是“55287”时，他确信她依然对他有感情。因为“55287”代表了“Klaus”，他们一起上高中德语课时Jack用过的名字。我还发现情景喜剧“Seinfeld”中的乔治·康斯坦扎（George Costanza）几乎把自己的女友逼疯，甚至差点杀死一个朋友，只因为他拒绝说出银行卡取款密码——“Bosco”，暗示了Geoege对巧克力糖浆痴迷。
但是最离奇的密码大概是杰瑞宋飞的银行取款密码——“Jor-El”。从最简单的层面上来看——就像情节中解释的——“Jor-El”是超人的氪星人父亲的名字，用来体现电视剧中的Jerry对漫画人物的喜爱。但是再进一步挖掘后，我发现Jerry的扮演者，他的父亲具有东欧犹太人血统，他的第一个名字是Kalman，简称Kal。在出演这部电视剧后不久，这位演员喜获两个可爱的小儿子，于是他把Kal作为这两个小宝宝的中间名字。其实大多数人都知道超人的名字叫Clark Kent，但鲜有人知道在超人的家乡氪星球上，他的名字叫Kal-El。所以，Jerry的密码其实是现实与小说的结合，过去与现在的结合；是漫画、情景喜剧与真实生活的结合。
我特别喜欢Seinfeld的密码故事，因为这些故事和他们之间的联系太精妙复杂了，以致于在解释这些故事的时候我几乎能被自己绕晕。它们的环环相扣激发了我内心对其的惊叹——当你了解到这些故事的神奇之处时，你心中的敬畏之情犹如你第一次看到Escher创造的那些视觉错觉画一样。道格拉·R·斯霍夫施塔特（Douglas R. Hofstadter）曾在1979年出版的经典著作《GEB：一条永恒的金带》中描述过自我指示模式。这些故事让我不禁开始考虑书中所描述的自我指示模式到底是什么。整本书的字里行间都透露着作者的睿智以及对我们人类是如何依靠周围单调的环境把我们的语言和自我意识完美结合起来的深度思考。
Hofstadter在他的书中描写了存在于音乐、数学以及艺术中的复杂嵌套循环关系。我在想，是否可以从这个描写中找到一些与我在个性密码中所发现的意义具有相似性的东西。比如人类心理学中不规则的片段，或者我们天生就有一种倾向，不仅仅只是创造纪念品，还倾向于创造一个具有自我指示循环的纪念品。
带着这个疑问，我找到了Hofstadter。尽管他对我的疑问有所保留，但仍不能掩饰他对这个问题充满兴趣。我认为有很多密码似乎在悄悄地保护着我们所珍视的东西。Hofstadter对此表示认同。他最初设置的密码，他告诉我说，从1975年一直用到了现在。那时候他正是斯坦福大学的访问学着者。密码包含了早年的一些特殊日子以及一些数学背景问题。
“在使用这些密码的习惯和自我指示的循环中，你是否认为还有更深层次的因素在其中发挥作用呢？”我进一步问道。
有些模式是我们挖掘出来的，Hofstadter说，有些是我们自己创造的。但最重要的是，“无论是何种模式，我们都不喜欢随机性，”他强调。“个性密码，也是其中之一。我们下意识地给密码赋予了特殊情感，使他们看上去不是随机选择的。”
互联网是一个信息共享的地方。互联网上的隐私如此不安全，以致于密码很有可能成为第二个“老式的磁带播放器”，像趣味故事一样讲述给我们的子孙后代听。十年前，比尔·盖茨在旧金山科技安全会议期间曾说，“人们对密码的依赖将会越来越少，因为这些密码在未来的高科技面前不堪一击，更不提保护我们的关键信息安全。” 近年来，又兴起一股科技潮流意在用其他新型的技术取代密码原本的功能，比如令牌和带芯片的钥匙卡，或者扫面视网膜、识别音频和指纹。也就在今年，谷歌收购了SlickLogin公司。这是一家专注于采用声波识别验证个人身份的初创公司。iPhone也在近几年把指纹识别技术应用到了手机解锁功能上。但是即使在这样的情况下，密码仍被广泛地使用。每天都有大量的设备——恒温器、汽车控制器、家庭报警系统——增加了接入互联网的功能，因此大量的密码应运而生。因为数据即是金钱，即使是免费的网站如今也需要你注册个人信息，然后根据这些信息公司可以从中找到他们的潜在客户。根据密码存储软件公司LastPass给出的数据，五年前，人均拥有的密码数是21。现在，这个数字上升到了81。
而这部分因素也使得越来越多的人开始反感密码。数字时代如果不能彻底改变人们过去的生活习惯那就不能算是真正的数字时代。大量的信息涌入、不断地解决问题，当我们刚刚掌握一个新的技术或设备时，新的技术、设备又出现了，取代了原来略显过时的那一个。而忘记密码无意中成了这种挫败感的替罪羔羊。
我们经常会处于这样一个困境，当我们忘记密码希望找回时，我们却被要求回答一些密保答案，而这些关于个人琐事的答案我们似乎又不能完全回答正确。而几乎每周都会发布的安全漏洞消息让人们无法不怀疑互联网上的隐私是否真的安全。
所有这些足以让我们相信那些反对密码的人是有他们的道理的。在我采访过的人中，大多数人表示他们认为互联网根本没有安全性可言，他们更倾向于使用简单的密码。
互联网时代，密码是我们数字身份的外套，那些所谓的数字时代的裸体主义者，他们对外套不屑一顾，把所有顾虑都抛在脑后，把自己赤裸裸地呈现在黑客和身份窃贼面前；他们唯一的保护壳就是隐没在人群大众中间。这些人对密码的微弱反抗似乎也解释了为什么人们愿意向我敞开心扉谈论他们的密码隐私——它提供了一种宣泄的方式，宣泄长期以来的因为顾虑网络隐私安全而导致的压抑情感。
RockYou密码数据库的启示
2009年12月，一个来自东欧的黑客在攻击互联网搜索目标时偶然发现了一个巨大的宝库：保存了3200万个密码的数据库，所有这些密码都来自于一家名为RockYou的网游公司的注册用户。几周之后，黑客公开了整个数据库，也是至今以来被公开的最大的记录密码的档案文件。
数字时代的裸奔主义在这个数据库中体现地淋漓尽致。至少有十分之一的用户选择一个名字或者名字加上一个年份作为自己的密码。千分之二的密码就是“密码”的英文单词“password”。但是RochYou事件给了人们一个很大的教训。大多数的密码研究只是针对它们的安全性，而不是从心理学和人类学的角度去研究。很少有现代活动可以比创建密码更普遍。无论是富人、穷人、年轻人还是老年人，几乎所有人都会在日常生活中遇到要求设置密码这样的事情：电汇、手机预付、网上银行、电子邮件、电话卡等等。RockYou数据库可以告诉我们这些分散的字母是如何、从什么时候开始、又是为什么变得重要——具体来说，是体现个体重要性。
我们可以看到，由于这个原因的部分影响，几年前一组来自安大略理工大学的计算机科学家想到了用RockYou数据库去研究句法使用。他们发现了几个十分有趣的现象：“Love”是迄今为止存在于密码中最常见的动词——大概是组合动词“to be”的两倍，“to hate”的12倍。另外，根据该数据库的统计结果，到目前为止密码中最常使用的形容词是“sexy（性感的）”、“hot（热的）”、“pink”（粉红色的）。当密码以“I love（我爱）”开头时，男性名字的出现次数大概是女性名字的4倍左右。
克里斯托弗·柯林斯（Christopher Collins），计算机科学家小组的主要研究人员之一，他解释道这种偏好有时候还会以另外一种不常见的形式出现。比如在密码中经常会发现“team”以奇怪的频率出现，但是换个角度看这串字母，其实它并不是英语，而是西班牙语“te amo”，也就是“I love you（我爱你）”。还有一个十分具有代表性的例子，“14344”，这串数字在密码中出现的次数之多令人匪夷所思。起初，研究人员认为它代表的是1944年3月14日。但是询问了人民群众之后，他们恍然大悟。原来这串数字代笔的是“I love you very much”。（取每一个单词的字母数量，就是14344。）
从我自己的观察了解中，我也注意到了爱（家庭的、无私的、柏拉图式的、失败的）这些情感似乎是大部分个性密码中共同的情感来源。在所有的故事中，Maria T Allen的讲述最令我印象深刻。她在来信中写道，在1993年，那时她只有22岁，她设置的密码是由两个名字组合而成，一个是在某一个浪漫秋天校园相恋的男友的名字J.D.，另一个是神话中某一个女神的名字（她没有告诉我哪一个神），他们第一次邂逅时男友曾把她比作这位女神。一个月之后，因为某些原因，他们不得不分道扬镳。但是那个密码，始终没变。11年之后，非常意外地，Allen通过Classmates.com收到了来自J.D.的消息。之后他们重新开始约会，几年之后，他们结婚了。在婚礼前夕，J.D.问Maria在他们分开的这段漫长时间里，她有没有想起过他。“每次我登陆我的雅虎账户时，”她温柔地回答，然后她把自己的小秘密——那个名字组成的密码——告诉了她的未婚夫。为了纪念这个意义特殊的密码，J.D.把它刻在了他的结婚戒指上。
不可否认，密码也隐藏了人性中黑暗消极的一面。Joseph Bonneau，第一批研究RockYou数据库的计算机科学家之一。他说在研究这些密码的时候，他非常震惊竟然有成千上万的密码与消极的短语有关“killmeplease（杀了我吧）”、“myfamilyhatesme（我的家人憎恨我）”以及“erinisaslut（艾琳是个贱人）”——更不用说带有色情或者种族歧视意味的密码了。这些黑暗的密码每天都会不断地出现在人们的生活中。
最初研究这个数据库的重点并不是在于密码本身的含义，Bonneau希望研究他们的安全性。但是随着研究的深入，他开始越来越担心网络隐私的未来命运。“这个数据向我们传达了一个信息，”他说，“当涉及到数据安全问题时，人类是最易受到伤害的一方。”
但是密码本身存在的缺陷也正是让他感到欣慰的地方。“人们给自己强加了一个不情愿的任务，比如记住密码，”他说，“赋予密码一个有意义的故事。”
后来我把Bonneau的理论转述给Collins，后者表示认同。他说，“我们不仅仅使密码变得有意义，根据数据的统计结果，我们可以说，这还是一条经验规则。”
透露隐私，真的好吗？
收集有不同的个性密码，从某种意义上来说，是一种不易察觉的破坏行为。观察者在不经意间扰乱了我们所重视的事物。而对于密码，或者其他秘密隐私，我们在时不时的讨论中破坏了它们原本的存在。事实上，几乎每一个告诉我他们的密码的人同时也告诉我他们不再打算使用那个密码。尽管如此，他们还是选择与他人分享他们的密码以及密码背后的故事。
在一个长达半小时的谈话中，来自加州州立大学贝克斯菲尔德分校信息管理系的教授，同时也是网络大百科全书的编辑Hossein Bidgoli，他认为在密码中融入个人信息会带来很多安全隐患，容易导致隐私泄露。然而，当我问到赋予密码一定的含义是否是一件不可取的事情时，他陷入了沉默。
沉默之后，他向我讲述了一段他自己的往事。他从小生活在德黑兰附近的一个小镇上，直到1979年他才离开伊朗，来到美国继续博士深造。他说他还记得他的高中，名叫Karkaneh，还有学校附近的那个他和他的父母经常去野餐的植物园，那里种满了芳香的玫瑰和美丽的杜鹃花。他还记得他的工程师父亲过去在橄榄油加工工厂工作，经常会带一些新鲜制作出来的橄榄油回家，那种清新独特的味道，他一辈子都忘不掉。
“你所说的个性密码，”Bidgoli停顿了一下，“对我而言，‘Karkhaneh’就是我的个性密码。”
从波斯语翻译过来，这个词的意思就是“人们工作的地方”。但是对于Bidgoli来说，这个名字包含了过去的一家人在一起的幸福时光，还有那个塑造了他的职业道德和种族身份的地方。“这是一段珍贵的回忆。”他声音低沉地说道。
有一点让我很疑惑，为什么人们那么在意隐私安全却又愿意向我分享他们的密码。我个人理解为这是在互联网深入影响下的文化过度分享的一个延伸现象。或许是我想要寻找密码背后的意义和人们希望为我提供帮助促使他们愿意分享自己密码，而不是他们的故事中的那些特殊意义才让他们想分享自己的个人私密情感。人类不是唯一一个能够解决谜题的物种，但是人类却是唯一一个创造谜团并能够解决它们的群体。
Bidogli承认，他也不知道为什么他愿意透露自己的密码。“只是，你的个性密码理论听上去好像的确有它的道理，”他最后说，“所以我想说出自己的故事。”
Source：NYT
