文｜刘雅杰
“造车源于小米手机突然被美国制裁的意外。”
“那时的小米正处于多事之秋，培养多年、被寄予厚望的年轻高管周受资离职又给了我当头一棒。”
“创业风险这么大，万一输了，我这辈子就要灰溜溜地收场吗？”
谁能想到，爽文男主雷军一路走来也很痛苦。
7月19日晚上，雷军开启了第五次年度演讲，分享了小米造车三年背后的故事，也诞生很多金句。
造车三年，为让小米汽车上牌桌，雷军躬身入局，借试驾车，考赛照、学漂移，这个年过半百的创业老将，再一次证明了什么是干一行，行一行。
为了造车学会漂移
为什么造车？
70多天跑了10多个城市，进行了85场调研，访谈200多人，开了4次高管会。李斌、何小鹏也力劝小米造车，雷军感受到智能电动车的趋势已经不可阻挡。
调研结果就是目标是小米汽车要干到全球前五，至少投入100亿美元造车，并且董事们要求雷军亲自带队。
对于董事会的要求，雷军想了整整一周才下定决心，做最后一次创业。
行动第一步，就是开始熟悉车。
因为雷军有专职司机，他已经10多年没怎么开过车了。再加上来自车企的战友，聊起车来都门清儿。雷军说：“刚跟他们一起工作的时候，很多东西我都不懂，压力巨大。”
重新开车，借朋友的车、身边同事的车试驾；戴着帽子、墨镜全副武装地去各个品牌4S店看车、试驾；让助理帮忙去借公司停车场里他没开过的车……
因为车型不熟悉，雷军有好几次发动车都要用好几分钟，急得一头汗。
就这样，三年时间，雷军试驾了170多辆车，试驾笔记和资料有20多万字。
后来再受到法拉利、保时捷、丰田等这些车企老板的影响，雷军又动了学开赛车的心思。
在一个夏天，雷军学起了赛照，赛车内温度高达五六十度。雷军说“看着是很帅，但是几十圈跑下来，全身都会湿透，感觉整个人都虚脱了。”
吃了不少苦，但好在如愿以偿地拿到了赛照。目前小米汽车内部有100多位工作人员都拿到了赛车驾照。“我相信，一支真心热爱汽车的团队，一定有能力把车做好。”
后来，小米汽车从白纸变成实车，雷军亲自参加了冬测和夏测。甚至有位干了20多年的冬测负责人称，第一次看到车企董事长亲自来冬测。
“小米汽车行不行，就看你们高管敢不敢开。”这句话是今年初有人在看到小米SU7的测试车队后，在网上评论的一句话。
雷军在被工程师艾特后，立马转发到了高管群。而小米的高管们也全部响应雷军参与了测试。雷军本人也参与了10多次，累计行驶里程5000多公里，其中最长的就是京沪长途测试，他自己开了15个小时。
“公关的同事非常担心，因为我开，哪怕是最普通的剐蹭事故，都可能变成一场巨大的舆论危机，但我还是坚持自己亲自开。”
虽然路测十分完美，但几乎所有人都认为小米SU7卖不动，那段时间，好多人都说雷军憔悴了不少……
但是，雷军相信Dream Car 的意义，无论有多少人不看好，他都坚信小米SU7一定会大卖。
关关难过
“小米汽车是我人生最后一个创业项目。我愿意押上一生全部的声誉和成就，为小米汽车而战！”
2021年3月30日晚，雷军在发布会上说了这样一句话。当时的他得了重感冒，嗓子几乎说不出话。
那一晚，直播弹幕上满屏都是“干翻特斯拉”，有很多热爱汽车的人彻夜难眠，找到雷军希望能加入小米造车计划。
不只是汽车人，还有很多企业家被雷军的魄力所折服，纷纷到访小米集团。几家投资机构也给当时还未起步的小米汽车估值百亿美元，助推其融资上市。
花别人的钱造车，几乎零风险。但是拿别人的钱，想法很难长期一致。
“最后，我们下定决心，不融资自己干，钱全部自己掏，风险全部自己扛，只要能把车造好！”
那天，王传福、李斌、何小鹏、李想都到场了。王传福当时还为小米捏了把汗。
要造一辆什么样的车？
看到战友扎堆在调研报告里找落脚点，雷军决定改变方向，和真实用户沟通，去公司停车场看大家都在开什么样的车。
最终得出的结论是：“高车容易低车难”，SUV容易干，轿车更难干，很多车企都是先做SUV。
所以，小米决定先从纯电轿车做起。
中国汽车产业链已经非常成熟，最初很多人都劝雷军：赶紧出车，找家代工就可以了，千万不要什么事情都自己干。
但雷军铁了心要从底层核心技术出发，不走捷径，不收购，不代工。
做一款电池包大约要十多个月、几千万的研发成本。行业里一辆车最多做两三款电池包。而小米 SU7 前后干了10多款，甚至还自建了一个电池包工厂，把供应商折腾得够呛。为此，雷军还专门不好意思地给宁德时代的曾总打电话解释。
谁料2022年春节前的项目评审会分歧很大，甚至方案要推翻重干。春节后，雷军把小米汽车最核心的十几个人集中在一起开临时会议，结果这个会整整开了21天。
最终得出的结论是先守正，再出奇，不要盲目追求颠覆。
2023年8月16日，小米汽车第一辆试产车下线。雷军在下线仪式结束后，围着试产车，慢慢绕了好几圈，在里面坐了很久很久。“我自己都不敢相信，我们的车真的造出来了！”
“军儿，收手吧”
2023年12月底，小米汽车“横空出世”，在热搜背后，迎接了各种各样的质疑和诋毁。
“军儿，收手吧，外面都是XX”也成为了大家的调侃。
不止玩梗，当时几乎所有人是真的觉得小米SU7卖不动。
业内多家媒体也告诉雷军“纯电轿车月销3000台就要烧高香了。”
也就是那段时间，“雷军憔悴了”又成为了新的热搜词条。
虽然绝望，但是产能目标、定价的进度不能拖。
当时很多人建议定3万辆就够了，但是最后雷军敲定2024年7.6万辆的销量目标。这个数字比肩特斯拉Model 3的销量，如果卖不出去，将是灭顶之灾。
更大的难题是定价。
“如果定错了，可能会导致上百亿的损失，3年时间付之东流。”网上谣传 SU7 定价 14.9万，甚至 9.9万，超低价本质上是饮鸩止渴。
更大的压力其实来自内部，因为小米的销售一直信心不足。
发布会前一天的晚上，小米汽车还在开最后一次定价决策会。雷军在会上发言称，小米SU7 配置和体验远超 Model3，要有勇气把价钱定到 21.59万。
直到最后，这个价格也没有说服所有人。只不过是内部的妥协，“无论卖多少辆，我们认了。”
历经千难万险，最终苦尽甘来。
发布会上定价一公布，全场沸腾。小米SU7 4分钟大定破1万，27分钟破了5万。
小米SU7一车难求，“不要和雷军比营销”的旧段子又被翻了出来。
尤其是在北京车展上，雷军成为了行走的流量，让无数车企大佬羡慕不已。
直到今天，小米SU7热度依然不减，雷军定下了保底10万辆，冲击12万辆的全年销量目标。这个月还新增了济南、贵阳、长春、常州四个城市销售站点，新开了13个店面。
迄今为止，小米SU7已交付超3万台，预计11月提前完成全年10万辆交付目标。预计12月，全国将有59城，220家销售门店开业。
Xiaomi SU7 Ultra Prototype（小米SU7 Ultra原型车）也在本次演讲中正式亮相，它是基于小米SU7打造的巅峰性能纯电车。首次搭载小米自研的V8s电机，并采用V8s+V8s+V6s三电机设计，拥有1548PS的四门车超强马力，零百加速仅需1.97s（包含起步时间），最高时速大于350km/h。搭配1330kW赛道专用高功率电池包，在低电量下仍可以大功率输出。
这款车将在今年10月，正式挑战纽博格林赛道北环赛道。2025年，量产车正式征战纽北量产圈速榜。
演讲最后，雷军说，过去的3年，对于他和小米，都是一段脱胎换骨的经历。
虽然小米SU7挤上牌桌，但距离真正的成功还很远，长征才刚刚开始。
