本文来自合作媒体：首席人物观（ID：sxrenwuguan），作者：小满。猎云网经授权发布。
01迷雾
王小帅和花箐担任总导演，段奕宏和郝蕾领衔主演，爱奇艺“迷雾剧场”刚刚完结的《八角亭迷雾》，曾经被寄予厚望。
它的剧本初稿完成于2017年。
整个剧作的灵感来源是导演王小帅的一个想法：“多年未破的一个案件，给一家人造成的深远影响。”
沿着这个思路，编剧杨翌舒开始了复杂的人物关系构建。杨翌舒是王小帅多年合作伙伴，王小帅2010年执导的电影《日照重庆》，她就是执笔编剧。
《八角亭迷雾》宣发稿中提到了诸多细节，比如，杨翌舒在和王小帅不断探讨六易其稿，期间还吸收了许多年轻编剧的想法。剧本创作基本成熟之后，团队开始寻找播出平台。
2019年年初，王小帅执导的电影《地久天长》，不仅成功入围第69届柏林国际电影节主竞赛单元，最终更是将最佳男、女主角奖纷纷收入囊中。
就在此时，爱奇艺向王小帅的冬春影业抛出了橄榄枝。冬春影业总裁刘璇说：
“2020年赶上疫情，本是想把这个项目先放一放，但是没想到当时《隐秘的角落》一下子出圈了，爱奇艺觉得我们这个非常适合放在迷雾剧场里面。”
但王小帅团队常年涉足电影领域，对电视剧的制作并不熟悉，于是爱奇艺请来了长期拍摄电视剧的花箐共同担任导演，花箐曾执导过《我的兄弟叫顺溜》《远去的飞鹰》等优秀剧目，除此之外，韩三平担任本剧的艺术顾问，段奕宏和郝蕾领衔主演。
无论从什么角度看，这都是一个下限基本保证，上限无法估量的头部剧目。
爱奇艺特意将《八角亭谜雾》放在了新一季迷雾剧场的首位，想要复制去年《隐秘的角落》的野心，不言而喻。这是迷雾剧场的第二年，爱奇艺需要证明，《隐秘的角落》的成功，并非偶然——毕竟，在商业世界里，可复制的成功才更有价值。
但事实证明，复制，太难了。
晃动不止的手持摄影和严重注水的家庭琐碎，让《八角亭谜雾》招来了诸多负面评价，在豆瓣上，它以6.1分开端，大结局播出后，更是滑落到5.7分，显然与8.8分的《隐秘的角落》不在同一档次。
迷雾，也笼罩在了龚宇和爱奇艺身上。
02引擎
清华毕业的龚宇是个聪明人。
身居长视频的行业困局之中，他永远是最先嗅到机会并尝试探索的人之一，自制剧集和会员，爱奇艺都是最早做的。
这是聪明人的特质，清华尤其盛产体面的聪明人，他们中的很多人，为古典互联网时代的创业奠定了底色。但很多时候，聪明人也难敌运势。比如长视频那个永恒的问题：何时盈利，龚宇最早还会给出个模糊的时间表，后来也就避而言其他了。
这个行业的竞争，也因此多了一些苦情戏份。在看不到盈利希望的前提下，苦苦坚持十余年，这是真情怀，真热爱。
尽管公开露面的次数不多，但龚宇总在努力传递信心。《八角亭谜雾》开播后，他在爱奇艺 iJOY悦享会上说道：
“我今天的演讲题目是‘越简单越好’，因为我们现在需要一个简单的思路、简单的环境，让我们不那么焦虑。”
“今年夏天以后，各种各样的消息深深影响到了影剧漫综的创作、播出。行业内也有关注或担忧：是不是更难了？创作空间更小了？我认为创作难度是一定的……我们坚信，行业虽然困难，但这是暂时的，市场在变化，但这种变化可能会带来更多的空间。”
不过，对于11岁的爱奇艺，“本命年”的烦恼来得有点早，两台赚钱的引擎都在今年熄火了。
一个是偶像选秀节目。受5月的追星粉丝“倒奶事件”影响，爱奇艺的王牌综艺《青春有你》遭遇停播。起初，龚宇的态度还颇为乐观，在一季度财报会议上提到：
“关于《青春有你》这个综艺节目，我们非常遗憾最后一期决赛没有播出……未来的选秀节目那如果投票的话只能是全免费，对于广告收入的影响我们还在评估中，但是我们初步看这个广告收入的影响有，但是不会很大。”
事后看来，这是一个过于乐观的判断。
9月，广电总局正式发布通知，明确禁播偶像养成类节目，目标直指爱奇艺的《青春有你》和腾讯视频的《创造营》。这意味着，视频网站们靠追星粉丝获取流量和收益的好日子，结束了。
另一台熄火的引擎，是超前点播。
从2019年腾讯视频的《陈情令》开始，视频网站们开发了收费新玩法，热门剧集播出时，会员可以通过额外花钱，再多看几集。《新京报》援引了《陈情令》庆功宴上的信息称，这部剧的付费点播人数为520万人，总金额1.56亿元。
当年，全行业有5部剧开通了超前点播，到2020年，这个数据就骤增到123部——无需平台公布具体收入，各家的参与热情足以证明其中利润。
只是，普通会员的用户体验，成为牺牲品。
舆论风波最终在今年秋天爆发。爱奇艺最先采取动作，在10月宣布正式取消剧集超前点播，同时取消会员可见的内容宣传贴片。优酷和腾讯视频随后也跟进，先后取消了超前点播。在互联网遭遇强监管的当下，服务用户，也有了新的意义。
“不断提升会员消费体验和满意度是爱奇艺长期努力的目标，哪怕短期收益受损。”消息宣布的当天，龚宇在微博上说道。
聪明人都懂妥协之术。有人找出了他一年前的说辞。当时，爱奇艺因为超前点评受争议，他态度坚决地表示：“目前只是在很少的剧上尝试，模式很成功，未来会成为一种常态，把规模做大。”
资本市场的反馈，已经让龚宇感知到了引擎熄火带来的温差。取消超前点播当晚，爱奇艺美股盘中跌近5%，股价报7.36美元，总市值58亿美元。
当然，这样的变动，置于2021年的整体背景之中，也不显突兀。这一年，爱奇艺股价在达到28.97美元后便一路走跌，目前跌幅已超 74%，市值蒸发掉 170 亿美元——按照当下的数据来计算，相当于1.5个微博没有了。
03悬案
关于“盈利”的话题，就像一团结实的迷雾，至今为止，除了芒果TV，没有一家视频网站成功走出其中。
公众号《晚点 LatePost》曾经采访数十位从业者得到信息：这场长达十年的长视频战争，吞噬掉的资金超过了1000亿。
这是所有入局者在当初都不曾设想过的艰难。早年间，龚宇还会委婉预测爱奇艺的盈利时间，到2017年时，他也彻底放弃了这项猜想。
视频公司们的困境，人尽皆知。除了无法解决的“盈利”悬案，他们还要面对来自短视频的冲击。爱奇艺高级副总裁陈潇在今年公开提到，“我们最近挺困难的”。经常有朋友问他，“你们长视频是不是已经不行了？价值越来越低了？”
一贯以儒雅博士形象示人的龚宇，也当众倒起了苦水。
在贡献了“短视频是猪食”热门话题的第九届中国网络视听大会上，龚宇谈到了短视频二次创作带来的痛苦：
“90分钟一场足球比赛的价值就集中在一分多钟，如果全网铺天盖地都是足球射门的视频，那谁还买90分钟的足球比赛？”
资本市场似乎也很难从长视频的生意里找到信心。据彭博社此前报道，爱奇艺计划最快于今年底在香港二次上市，预期将集资至少 5 亿美元——这远远低于爱奇艺登陆纳斯达克时所募集的 22.5 亿美元。
募资缩水背后，是爱奇艺长达 11 年的亏损。
爱奇艺在美国上市前的招股书显示，自2015年起，爱奇艺每年亏损为 25.75亿、30.74亿、37.36亿。上市后的亏损则更加严重，从2018年到2020年，分别为91亿元、93亿元、60亿元。
龚宇并非不努力。
路透社在今年5月报道，龚宇曾经设想借助 AI 和 5G 技术，把“智能生产”涵盖视频生产线，以削减成本，并在未来5年内实现盈利。此外，龚宇今年也披露，爱奇艺在内部组建了50多个原创内容工作室，以提升原创内容占比，优化内容成本结构。
除了结构化的调整之外，打造吸金能力强的王牌节目，一度是爱奇艺的重中之重。
《青春有你》曾经证实“一鱼多吃”的可行性：粉丝打投带来收益；从选秀中走出的爱豆，平台参与分成；此外，还有传统广告植入带来的收入。艾瑞数据显示，以《青春有你》《创造营》为代表的选秀类节目，是近3年来吸金能力最强的综艺类型。
但如今看来，这依然不是走出迷雾的正确通道。
爱奇艺最近发布了260个内容新项目，如《青春有你》这样的“S级”偶像选秀综艺不见了踪影。龚宇对此的最新解释是：
“只考虑流量的作品，没有生命力。”
04赛道
19岁，龚宇考入清华，成为张朝阳的师弟，后来两人都去了美国读书。
1996年，龚宇回国，赶上互联网风潮席卷中国，两年后，张朝阳创立搜狐，而龚宇也创建了一家综合门户网站焦点网。
几个月后，互联网泡沫破灭了。
嗅觉敏锐的龚宇将互联网与房地产两个风口结合，将焦点网改为焦点房地产网，迅速把它打造成地产行业最大的垂直网站，并在2003年卖给师兄张朝阳，他也进入如日中天的搜狐，担任首席运营官。
一年后，古永锵从搜狐离职并创办优酷，而龚宇的离职创业则比他的上司古永锵晚了6年。那年，李善友创立的酷6网在纳斯达克上市，成了视频上市第一股。随后，古永锵带着优酷赴美上市，上市首日股价暴涨 161.25%，市值一度超越新浪，达到 33.4 亿美元。
视频网站，成了人人都想入局的，风口上的行业。
百度在一份100多人的名单中选中了龚宇，开始筹建爱奇艺。时年41岁的龚宇拿出了创业的热情，每天早上8点前必到公司楼下，经常半夜1点还在处理工作邮件。
11年，他活成了视频行业的“守夜人”。
当年容纳了几百个玩家的视频赛道，如今只剩下几个头部玩家。而他们之所以能生存至今，很大程度是因为背靠了BAT。他们选定各自阵营的那一刻，就决定了，这将是一场烧钱的持久战。没有哪个巨头甘愿服输。投入越多，越是如此。
挥金如土，曾经是这条赛道里的常态。
在芒果TV尚未组建时，爱奇艺就曾斥资2亿元，打包购买了湖南卫视王牌综艺《快乐大本营》《爸爸去哪儿》《天天向上》等节目版权，迅速聚集了一大批用户。
龚宇一度坚信付费购买版权的模式。当师兄张朝阳扛起打击盗版的大旗时，他是最坚定的同盟军。爱奇艺曾因“侵害作品信息网络传播权纠纷”，将B站告上法庭，而龚宇本人，也曾在电视节目《华商启示录》中批评过B站的盗版做法。
不过，彼时目光坚定的他大概也未曾料到，围绕版权展开的烧钱大战，日后会有多疯狂。
龚宇在2018年的春天迎来了自己的高光时刻。爱奇艺登陆登陆纳斯达克，李彦宏与龚宇同台敲钟。百度是爱奇艺的最大股东，股权占比 69.6%。作为站在龚宇背后的男人，李彦宏那天特意穿了一身带绿色的西装，那是爱奇艺的颜色。
龚宇显得意气风发。
“我是个不信风水的人，但在做爱奇艺前，有个股东算过一卦，爱奇艺要么大胜，要么一无所有，现在我越来越坚信，我们会是前者。”
龚宇的乐观并非没有道理。不只是上市这件大事，对于爱奇艺来说，2018年确实是个好年头。
这一年，爱奇艺推出的《延禧攻略》《偶像练习生》《中国新说唱》等头部内容均大获成功，全年会员收入106亿，这是中国视频行业付费会员收入首次突破百亿大关。年度新增会员3660万，创下了全球流媒体行业会员年度增长净值的新纪录。
迷雾消散的曙光，似乎隐约可见。
但它终究没能如约而至。
会员收入的增长，始终无法中和亏损的增长。在会员增速见顶之后，去年11月，爱奇艺进行了九年来的首次会员提价，但会员规模也从2019年的1.069 亿下降到1.017 亿，瞬间减少了520万。而今年以来遭遇的诸多变故，也加大了它的未知数。
这两年，关于腾讯洽谈爱奇艺收购的传闻，或多或少地在坊间流传着。尽管它一次次被百度否认，但每次传闻带来的爱奇艺股价上涨，也在传递着微妙的信号——投资者们似乎不太相信，爱奇艺能在百度的扶持之下走出困境。
在爱奇艺刚刚创办不久的2012年，龚宇曾给自己定下了一个小目标：
“这就是个有钱人的游戏，有钱就玩，没钱自动退出，做第二没什么意思，在这个行业，要做就做老大。”
9年过去了，这些豪情壮志，终究是消散了迷雾之中。孤独的龚宇，如同守夜人一般，倔强立于绝境长城之上。而君临城里的那把铁王座，也不知何时能等到它的主人。
