本文来自合作媒体：首席人物观（ID：sxrenwuguan），作者：北方。猎云网经授权发布。
01女明星
判断李雪琴如今的商业价值是件容易事，她的微博以三两天一条广告的速度更新着，高峰时，每天都可以接到推广，或是直白的宣发，或是各色活动的站台，当然，作为真人秀的常驻嘉宾，还有发出的节目花絮。
年轻的爱豆们争抢比拼的商务合作，在李雪琴这里，拿到手软。
很少有短视频网红可以维系如此长久的热度——距离她喊话吴亦凡蹿红，已经过去两年半了。她的身份也从纯粹的短视频生活类博主，扩展到脱口秀演员、喜剧人，现在，可以叫作“女明星”。
这是一个不断进阶和优化的过程：
2020年参加《脱口秀大会第三季》，以“宇宙的尽头”彻底出圈，成为一位知名脱口秀演员，随后，她在老家辽宁的电视舞台演小品，也在北京台的晚会里演喜剧。
与吴亦凡的距离由远及近，是她打入娱乐圈的象征。
去年12月份，她受邀参加腾讯视频《星光大赏》活动，和偶像初次相遇，打了招呼，也合了影，现在，这张照片在她的微博置顶。红毯结束后，有编辑问她是否接到过影视作品邀约，“接到过”。“所以真的要走艺人这条路了吗”，她大笑，“我都站在这儿了”。
成为“综艺人”最毫不费力。爱、优、腾、芒四大视频网站自制内容相互厮杀，真人秀最火热，平台们不会放过这样一个擅长造梗的“天才少女”。
所以观众们总能看到李雪琴密集地出现在各种节目，最近就有《五十公里桃花坞》和《心动的信号4》，前者是一档生活类真人秀，她“做自己”就很喜感，后者是恋爱观察综艺，她有语言包袱。去参加《向往的生活》，她徒手抱鸡掏鸡蛋，询问何老师“如何讲好普通话”，喊张子枫“老妹儿”被纠正，承包一串又一串笑点。
能够游刃在娱乐圈光鲜的镜头下，得益于去年播出的《脱口秀大会》，一个让很多明星都认识、喜欢她的节目。
李雪琴的合伙人谢哥说，参加节目之前，吴亦凡带来的热度已经逐渐退却，而内容生产也面临商务资源难以拓展的窘境，恰逢疫情，为节省成本，他们干脆将公司搬回了沈阳。这是李雪琴的瓶颈期，他们亟待突破。《脱口秀大会》是一个没有任何预期的机遇，谁也没想到，能达到今日的成就。
现在，她已经驾轻就熟地做一个“明星”。
交通方式主要靠飞，穿梭于不同的休息室，繁忙到最夸张的时刻，是化妆到睡着，要靠一个人托着脑袋，才勉强整完妆容，也逐步适应一天睡两三个小时的生活，并在上台后容光焕发。
她参加《蒙面唱将》这样一档歌唱类节目，微博有#李雪琴唱歌像那英#的热搜，腾讯新闻的一档采访节目中，探访到她在录音棚录歌，她羞赧，没什么技巧，但好在音色不错，老师一句词一句词地带着教。去年，她献唱电影《风平浪静》的主题曲，黄渤也说很不错。
这段婉转跌宕的人生还有什么新花样，它的主人公，一位毕业于北大，成名于短视频，出圈于脱口秀，游荡于真人秀，出生于1995年的年轻女孩，表示自己也不清楚。
李雪琴觉得，就像一局荒野求生游戏，面前有一个平底锅、有一把枪，有一个八倍镜，出于本能，那些能体会的经历，她都捡起来了。
02大人，时代变了
短视频网红跨界女明星是一条有迹可循的路径，前面有大步流星的辣目洋子，也有papi酱姜逸磊。辣目洋子不算太有参考性，她做短视频的本心也是圆一场演员梦，《演员请就位》的机遇来了，她抓住，就成了。
李雪琴与papi酱更相似。她们一个手握中央戏剧学院导演系硕士证书，一个从北大毕业，才气都有文凭的载体。她们又都火于独具一格的短视频风格，继而创办公司，希望复刻更多自己。papi酱孵化了papitube，李雪琴签约了老四。她们又都发现，还是消费自己最靠谱。
接受时，谢哥谈到李雪琴个人IP的塑造，重点是输出她的思想与风格，除却短视频，还计划参与书籍制作、音乐和影视制作中。在创办的公司，搭建直播带货，孵化KOL。
就像一个全能ACE型女明星。
有意思的是，短视频占据了8亿中国人日均1小时的时间，在如今的注意力经济中，已是当之无愧的霸主，抖音神曲取代了古早的“凤凰传奇”们成为炸街歌王，明星、网红在其中竞相比拼，更不必提广告商、企业主们格外的青睐，短视频的人才，却总期待跨行。
短视频总有新人辈出，而内容创作，又常遭瓶颈期光顾，但“女明星”不必这样忧愁。
《脱口秀大会》录制期间，花絮对准台上的演员，他们总在深夜改稿，也头脑风暴，李雪琴同是这样，她去年胖了六七斤，大多半夜靠炸鸡、奶茶回血。她喊话吴亦凡爆火，再喊郭艾伦和李彦宏，他们都有回复，热度却远不如从前。李雪琴说，那时候，她就与“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭”的热点没什么不同。
长红是一个另找他处的颠簸过程——所有都需要快速变现，连才气营业的时间也是有限制的。
papi酱走了一趟。
2017年，papitube并入泰洋川禾，papi酱成为其旗下一名艺人，开始向综艺和影视界发展。同年，她参与录制《吐槽大会第二季》，并在吴君如的新电影《妖铃铃》中露脸，此后，她也一直活跃在《女儿们的恋爱》《明星大侦探》等芒果综艺中。
这场跨界在今年被市场判定为不及格。
4月，由papi酱主演的爱情喜剧电影《明天会好的》上线，收获票房2700万，豆瓣评分4.9，扑地消无声息。有打出一星的网友评价：
如果是以前，她会出短视频吐槽这种烂片，现在，她主演了这种烂片。大人，时代变了。
在娱乐圈的走马观花，处处是唾手可得的馅饼和诱惑，在papi酱这里是，在25岁的李雪琴这里更是。就在上周，大鹏新电影《洗白白》开机，李雪琴为主演之一。仅有的几条豆瓣短评里，散落着“期待李雪琴”的欢呼。
媒体也期待过papi酱，吴君如还夸过她“没有表演痕迹”，但那部得分4.2的电影《妖铃铃》，在大众口碑里，留给大家的却只有她尴尬的演技。
这两年演技类综艺爆发，大众对流量明星的憎恶达到巅峰，市场从未像今天这样，如此渴望和尊崇过一位位有艺有德的演员。章子怡的名言一次次被拎出来鞭打新人：这年头，演员是这么没有门槛的职业了吗，谁都可以来分一杯羹？
李雪琴能幸免吗？
03载舟覆舟
在腾讯新闻的访谈节目《巅峰》里，李雪琴曾被问，有想过自己为什么会被观众喜欢吗？她想了想，笑：亲切吧。
几天前，她在知乎的活动上收获了来自一群高中生的答案：有内涵。
她是才气外溢的，文凭打底，魅力加成，在《脱口秀大会》的“宇宙的尽头”，在综艺《五十公里桃花坞》对同伴们好笑又不失分寸的评价，在既丧又认真的精神里。
去年，她参加陈坤“行走的力量”活动，跨越海拔4000米的高山，陈坤表达了对她的好奇，“这么有才，还是北大的欸”。一向以丧示人的她，在这场活动里展现了极强的意志力。大风、寒冷与高海拔的气候下，一枚健壮男性尚有挑战，而出发前，她的生理期恰好到了。生理痛，再加上一日步行近10公里让她崩溃大哭，却又倔强地认为，中途退出是件丢人的事。
在这则“行走的力量”vlog评论区，有用户写道：
两天内路转粉，雪琴的真实反映出每个卑微的自我，胖、丑、穷，出身卑微，不是我们的选择，但我们接受自己。
是的，年轻人喜欢她，还有自我投射。
在《巅峰》中，李雪琴表达自己对这代年轻人“又丧又没目标”的理解，大家是有目标的，北京、上海那么多辛苦的年轻人都在奋斗呢，因为他们有想要的东西，为什么外在形式那么丧呢，他们需要给自己一个缓冲，对“996”生活的无力感，通过“丧”可以让精神上放松。
反过来，其实大众也这样理解她。
真正意义上，李雪琴并不算“丧”的代言人，愿意躺平，并不介意赚快钱的行事作风，更准确的说法，是“消解精英”。北大四年，她最感谢的是这里价值观多元化，可以包容她不循规蹈矩地去大厂，走所谓正途。她毕业后和同学一起折腾短视频，因为不喜欢每个内容都要“上价值”而退出，也向大众坦然，她要快速赚钱，给父母充足的养老钱，她的人生没有规划，走一步再算下一步，有什么机会就抓什么机会。
“女明星”是一个路边的机会，她抓住了。
只不过，才气如滤镜，消解精英的本质下，还是人们对精英赤裸裸的期待与崇拜。她的消解行动，切中了情绪潮流，却没解脱精英的身份枷锁。
李雪琴曾提到，她依靠吴亦凡爆火之后，微博底下常常有人跑过来骂她两句，不务正业，装疯卖傻，一个接受了北大教育的人，怎么能去做抖音网红呢。今天，这个声音已经逐步被“扮猪吃老虎”替代。
一体两面。李雪琴从来没有变过，她不小心显露精英的才能，就引发了截然不同的评价。它也是一个危险的信号：条条框框卷土重来。
她在《五十公里桃花坞》偷懒，被拎出来批判——是懒惰与利己的典型。
她拍了《男人装》，摆出并不舒适的姿势，裸露女性的美——这不对，靠实力走红的女明星，不应该成为“男性审视”的产物。
已经很难想象，人们对一部电影里“演员李雪琴”的审视。
好恶实在是件没有门槛的事，人们习惯被流量和话题喂养，对事物的注意力转瞬即逝，永远都有新奇的话题，和更符合人们期待的人被挖掘，又被挑剔，这是李雪琴的“幸运”，她爆红于此。
谁又能否认，这也是种“不幸”：徘徊在巅峰与低谷间，需要怎样一种小心翼翼啊。
