本文来自合作媒体：首席人物观（ID：sxrenwuguan），作者：北方，编辑：江岳。猎云网经授权发布。
竞争
远在北上一线的人很难感知到“买菜大作战”的硝烟。
生活在北京的袁女士曾经被拼多多首页“多多买菜，满40减40”的广告吸引，兴冲冲填满购物车，提交订单时才怅然发现：自己所在的城市，还没有多多买菜。
二三线城市早已成燎原之势。以多多买菜和美团优选等为代表的新兴社区团购品牌，在熟人社会掀起的波澜，已经结结实实渗入太多普通人的生活。
西安的全职妈妈文晶如今是一名成熟“团长”。从今年6月开始，她每天都会娴熟跟踪兴盛优选、多多买菜和美团优选特价活动，第一时间推广到朋友和邻居们构成的买菜群内，由此赚取提成，每单几分到几块钱不等。
天津一家名为“老姑烟酒”的35年老店，现在也成了社区团购的站点。左邻右舍偶尔在这里点头问好之余，也多了提货拿菜的便利。而用店主老姑的话说，“并不图赚什么钱，只是人来人往看着热闹些。”
这或许是社区团购最初的理想模型。就像这两处据点那样——围绕一个坐标，邻居亲朋享受到价廉的蔬果百货，据点的申请者，靠外快和人情的吸引力，成为平台抓地的触角，并不断自发壮大。
最近半年来，野心勃勃的闯入者们并不甘心平静。
在成为兴盛优选团长的两个月后，也就是8月，文晶发现，多多买菜来了，最近一周，她又发现了滴滴的橙心优选。但新鲜感很快被精力不足的疲惫所取代，“今天这家秒杀，明天这家返券，东西大同小异，套路也都一样，没看出来什么区别。”
老姑感知到的竞争要更激烈些。8月，成为多多买菜的团长之后，连着一个星期，每天都有各家地推上门推广。“星期一这家，星期二那家，星期三又是一家。”老姑觉得太夸张，每家都有三五个地推相继登门，她只能一遍遍把手机拿出来给他们看：“我已经在你同事那注册过了。”
意志自上而下传递开。
上海的金虹桥国际中心和北京的后厂村，名为黄峥和程维的男人，分别在下半年于公司内部领头喊响了“打仗”的口号。望京的王兴，亦庄的刘强东也不遑多让。
其中，黄峥说，拼多多全员都要“开启硬核奋斗模式，这不是一句空话”。紧接着，一个花名为“润肺”的23岁女孩，被派往乌鲁木齐，“为多多守边疆”。直到2020年末，12月29日凌晨一点半，她拖着疲惫的身体下班，并倒在近零下20度的边疆街头。
互联网的风暴在空中盘亘了数天，骂声和口水几近淹没高耸的金虹桥国际中心。然而，线下依然是一汪湖水，平静得没有泛起一丝涟漪。
1月5号，当互联网世界的人们还在为“润肺”之死群情激愤，上午11点，一个电话打进来，文晶接起：“是多多买菜送货的来了。”她匆匆起身。对于大多局中人而言，这不过又是寻常一日。
迷茫
30岁的张申投身了这场大战。
他原本是天津一位从业近十年的金融业务员，疫情之下，工资大幅缩水，连基本生活都难以维系。今年冬天，恰逢社区团购在津城开战。11月初，他顺利入职某头部社区团购平台——与近三百号人一同。
理想能够实现的兴奋感最具冲击性。
最初，他享受着社区团购给普通人带来的实惠：“现在菜卖得多贵，一直在涨价，老太太退休金那么点，精打细算买不了多少东西。”他记得自己去社区做活动，礼品是一盒鸡蛋，很多老人家都说“特别亲切”。
毫无疑问，这是一份高强度的工作。早上8点多上班，一天工作12个小时是常态，张申说，有吃苦耐劳的同事，每天晚上12点下班，六日从来不休息。
激情成为这个行业一线从业者的显著标签。
老姑记得一位东北业务员，以前在深圳创业，失败后加入一家小型社区团购公司，被派到天津“开城”。他说得最多的话就是，“为了梦想，在所不惜”。义正言辞，不容置喙。
然而，连老姑都知道，他的理想不容易实现。社区团购的风口太旺，在老牌平台兴盛优选等，和新玩家多多买菜、美团优选、橙心优选及京东区区购的互相围攻中，小平台的机会还有多少，已经不言自明。
价格战成为玩家们不得不选择的武器。
“一袋橙子9毛9，一箱特仑苏牛奶一家45块9，另一家就卖44块9。”一位团长忍不住吐槽，“太夸张了”。
近乎肉搏的恶果已经显现出来。
微博、豆瓣和知乎等社交平台上，不断有用户发帖控诉品质问题。在豆瓣，一名用户调侃，在多多买菜上买到了这辈子最小最丑的苹果和橙子，像被挑了几百轮剩下没卖出去的。在微博，有人吐槽，“这么冷的天，买的骨头竟然是臭的。”
由衷热爱这个行业的张申，将问题归结为“发展太快了”。快到货源、物流运输等各方面都还没来得及做好，就已经开始大肆扩张。
他所在的平台入驻天津短短两个多月，菜品问题已经频出。他日常工作的一部分，就是接受团长的批评和质问。
被投诉最多的是菜叶腐烂，发臭，土豆如鸡蛋大小，质量参差不齐。其次就是司机送货不及时，耽误用户提取时间。但他也无能为力。“各家竞争压价已经压到供应商没有利润了，自然不会给好货。”
几天前，一个相熟的团长想在平台上买两瓶白酒，问他能否带上包装盒，他只能无奈回答：“看运气吧。”
“说实话，”张申顿了顿，“我自己是更愿意去菜市场买菜的。”他不好意思地笑了，“少说看得见，摸得着。”
潮水
至少在现在看来，买菜更像是互联网大厂找不到新故事时，各家缓解焦虑而选择鸣枪烧钱的游戏。
京东向兴盛优选壕砸7亿美金，程维说“滴滴对橙心优选的投入不设上限”，拼多多的黄峥则是“全员奋斗时”。
它创造了又一场不计代价的所谓“风口”：地推铁军，跑马圈地，弱肉强食——也或者全军覆没。
过往的互联网风口，无一不是如此。
幸运的话，像“千团大战”时美团胜出，“单车大战”时巨头清扫战场，不幸的话，成为三年前的无人货架，风口过后一地鸡毛。
风浪不过吹了短短一年的无人货架，在2018年初悉数倒闭。头部公司“猩便利”一位离职的员工在接受《腾讯创业》采访时，曾表示无悔：“那些随公司颠沛流离和奋斗的日子还记忆犹新。很辉煌绚烂。”
只不过，更朴素的情绪是愤慨。
有人在微博发文诉苦：“没有保险，自己买载重王，不包吃住，用自己的手机，每个月耗三四个G的流量都不够用，这两天下大雪兄弟们鞋子裤子都湿了，兄弟们你们放心，这些付出我都记在心里，说的好听。”他刚刚被开除。
关于风口，唯一的确定性只有热钱。但这已经足够吸引前仆后继的入局者。
人像潮水一般涌入赛道，成为其中一颗朴素的螺丝钉，少数人博得出头的机会，大多人在潮水退却后，成为被卷走的小透明，他们只能靠自己奋力游上岸，畅想着与下一场潮水不期而遇。
张申负责的区域里，提货点并不稳定，不断有团长退出。而因为品质问题，他所在的平台单量已经出现明显的下滑——发生在开城两个月后。
更重要的是，熟人社会的范本之下，裂痕丛生。
一位菜市场内的烟酒店老板拒绝了成为团长。自从社区团购大军来袭，菜场内生意已经显著下滑，小烟酒店反而成了最红火的地方。“如果我再成为团长，给这些卖菜的商家雪上加霜，我担心有一天，趁我不在，他们会把我店砸了。”
潮水汹涌，从来不够温和。
（注：文晶、张申为化名）
