【猎云网（微信号：ilieyun
）】10月14日报道（编译：油人）
编者注：本文原作者Anna Wiener是一名硅谷从业人员，负责报道硅谷、创企文化和技术。
取决于您所问的对象，2012年可能代表了硅谷创企的顶点、拐点或终结的开始。愤世嫉俗的人将其称为泡沫，乐观主义者将其称为未来，而我的未来同事则提出了一个极具世界历史意义的潜力词汇——生态系统。似乎，一切都在数字化，一切都在云端。一家最初以网页搜索引擎而闻名的技术集团，却很快成为了全球最大、最有价值的消费者数据私人存储库，并开发了一种眼镜原型，可以让佩戴者通过眼镜检查自己的电子邮件。它的主要竞争对手是一家跨国消费电子公司，这家在30年前向大众推出了个人计算机的公司，推出了一款轻巧的智能手机，工具评论家将其与精美的珠宝进行了比较。
硅谷最负盛名的技术公司和大学吸引了无数的技术专家，并助力了总统竞选活动，帮助美国第一任黑人总统实现连任。而“颠覆”一词则开始变得泛滥成灾，似乎一切都已成熟或亟待颠覆：音乐、礼服出租、家庭烹饪、房屋购买、婚礼策划、银行业务、刮胡子
信用贷款、干洗，甚至于避孕。可以说，那时是独角兽的曙光。去年夏天，一位著名的风险投资家在一家国际商业报纸的专栏文章中自豪地宣布软件正在“吞噬整个世界”。
并不是说我一直在注意。25岁那年，我正作为文学经纪人的助手在出版社工作，当时我坐在老板办公室外面的一张狭窄桌子上，疯狂地给我的朋友们发送电子邮件。前一年，我收到了加薪，从2.9万美元涨到了3万美元。作为刚入学的硕士，我几乎没有什么储蓄，每天只能吃吃沙拉，健康保险也是依赖父母。
我避免了令人慌乱的恐惧感。一家最初从90年代开始的，通过在万维网上出售书籍的在线超市，威胁要用垄断力量的工具来颠覆出版业：定价和经销。更加令人震惊的消息是，两家总价值超过20亿美元的最大出版社宣布同意合并。晚上，在潜水酒吧，我遇到了其他社论和代理机构的助手，我们所有人都穿着裹身礼服和开襟衫，喝威士忌和苏打水。我们似乎胸有成竹，出版业虽然未能进行创新，但可以肯定的是，我们（文学、激情、人类感情的拥护者和捍卫者）不会输？
一天下午，我在办公桌上，读到一篇有关纽约初创公司的文章，该公司融资了300万美元，期望为出版业带来一场革命。它正在以订阅模式开发一个电子阅读应用。他们的推销说法（以适度的月费访问庞大的电子书库）似乎好到令人难以置信，但是这样的应用是出版业的新概念，而在这个行业，似乎能够获得可持续职业道路的方法只有继承金钱、嫁给有钱人或等待我们的上级领导“叛逃”或死亡。
我对这家电子书初创公司的采访是如此随意，以至于在某个时候我想知道这三位联合创始人是否只想闲逛。他们比我年轻，但像行业资深人士一样谈论他们的工作，并且慷慨地提供主动的业务建议。我非常想像他们一样，于是我于2013年初加入。
为我创造的工作是为期三个月的试用。作为一个专职承包商，我每小时可获得二十美元的报酬，不过没有任何福利。尽管如此，我的年薪仍然可以达到4万美元。在我开始工作的那天，我到达了位于运河街一楼的阁楼办公室，找到了一堆关于技术的精装书，这些书由创始人所铭刻，并刻有公司徽标的蜡封。
这家电子书初创公司获得了数百万美元的融资，但该应用仍处于“私人”状态，只有几十个朋友、家人和投资者在使用。在我的职业生涯中，我第一次拥有一些专业知识。创始人问我关于该应用的用户界面和库存质量，以及我们如何最好地与在线阅读社区交互的意见，而这些在线阅读社区中最大的将很快被垄断的在线超市所收购。一天下午，CEO召集了另外两名创始人和三名员工到一间会议室，以练习向出版商进行介绍的演讲。他首先说这是共享经济时代。音乐、电影、电视、零售和交通都已经遭到颠覆。显然，是时候该到书籍领域了。他点到一张幻灯片，该幻灯片显示了各种成功的订阅平台的徽标，而我们的徽标则位于中心。
在最初的几周后，创始人似乎主要是要我寻找新的办公家具并帮助他们订购零食。“她对学习太感兴趣了，而不是做事，”CEO写道。他本打算将消息发送给其他两位联合创始人，但却错误地将其发布在公司的聊天室中。他诚恳地向我道歉，而我却把这些话深深地刻在了脑海里。我不明白的是，创始人希望我能够让自己变得不可或缺。我从来没有听过一种技术咒语：“乞求原谅，而非许可。”
不久之后，联合创始人告诉我，我可以增加价值的领域将在一段时间内不那么重要。他们以为我想继续混在技术界，我也并没有因此而忽略他们。
电子书初创公司的一位联合创始人帮助安排了在一家旧金山分析初创公司的面试。我要应聘的岗位是客户支持，虽然对此我并不特别兴奋，但这是入门级职位，不需要编程知识。作为一名社会学专业的学生，拥有文学小说背景和三个月的零食采购经验，所以我觉得自己无法挑剔。
面试前一天的晚上，在我通过千禧一代友好平台租用的一间卧室里，我读了一些有关分析初创公司联合创始人（现年分别为24岁和25岁）的文章，了解了他们追求大数据力量的梦想。山景城一家著名的种子加速器为这家创企提供了资金和关系，以换取7%的股份，CEO和技术联合创始人则从西南大学辍学，开始创业。这家初创公司拥有1200万美元的风险投资、数千名客户和17名员工。
在办公室里，解决方案团队的经理是个多情的人，向我提出了一系列问题和困惑。一位精明的销售工程师向我展示了如何编写一个功能，该功能可以将字符重新排列成一长串字母。技术联合创始人看着我完成了LSAT的阅读理解部分。
工作合同包括由公司支付的医疗和牙科保险，起薪为每年6.5万美元。解决方案经理没有提到股权，而且当时，我也不知道尽早获得股权是人们选择加入创企的主要原因。最终，该公司的内部招聘人员建议我谈判一小部分股权，并解释说所有其他员工都拥有一定的股权。
家里的朋友告诉我，他们为我感到兴奋，然后问我是否确定自己做出了正确的决定。媒体倾向于将技术界报道为一个充满乌托邦野心和古怪审美偏好的娃娃脸书呆子世界，但对我的朋友们来说，这里却是华尔街沙盒。我坚持说，从事分析工作是将我的职业生涯与个人生活区分开来的实验。也许我会开始我一直想写的短篇小说集。也许我会去制作陶器。我也可以学弹吉他。我可以拥有创意工作无法维持的那种创意生活。写作浪漫的叙事故事要比承认自己有雄心壮志容易得多，因为我希望自己的生活能有所发展。
纽约的初创企业渴望为媒体和金融业提供服务。湾区的软件工程师正在为其他软件工程师构建工具。该分析平台使公司能够收集有关其用户行为的自定义数据，并在丰富多彩的动态仪表板中操纵数据。我对电子书初创公司的机会主义感到内疚，但对颠覆大数据领域毫不犹豫。看到二十多岁的年轻人与行业里年纪颇大的领导者相抗衡，真是令人激动，而且看起来，年轻人可能会赢。
我是第20号员工，也是第四位女性成员。解决方案团队的三名男性穿着澳大利亚的工作靴、法兰绒和高性能运动背心，从一大早就开始狂嗑维生素B和能量饮料。解决方案经理为我分配了一个入职伙伴，我称他为Noah（第13号员工），他是一个拥有一头卷发的26岁年轻人，前臂上带有梵语纹身。他给我留下了深刻的印象。最初的几周，我和Noah一起在混杂着线索的白板上工作，他耐心地描绘了cookie跟踪的工作方式，如何在服务器端发送数据，如何发送HTTP请求。他给我布置了作业，不断地鼓舞着我。当时我很开心，因为我正在学习，我学会了第一次查看代码块，并了解正在发生的事情，我觉得自己就像个天才。
我们对待24岁的CEO就像神谕一样。他经常提到自己是印度移民的孩子，他的父母希望他能完成本科学历。相反，他却开始负责起其他成年人的生计。
在每个星期二中午，我们会把办公桌椅堆到办公室中间，就像幼儿园里的孩子一样，将他围成一个半圆。他在会议上分发了包含整个公司指标和更新的数据包，表示我们做得很好，IPO似乎迫在眉睫。工程师们建立了一个内部网站来跟踪收入，这意味着我们可以实时观察到钱的到来。信息很清楚，也令人陶醉：社会重视我们的贡献，进而重视我们。尽管如此，CEO则在不断用担忧激发我们的斗志。“我们处于战争之中，”他紧张地说道。我们会低头看一看茶杯里的康普茶，然后认真点头。在会议结束时，数据包会被收集起来并粉碎掉。
友善来的很容易，我们都感到不可或缺。失败和成功反映出个人的不足或个人的才华。懈怠不是一种选择。研究并不一定支持生产率和工作时间之间的相关性超出合理的阈值，但是技术行业却以其自身的卓越性为生。这样的数据不适用于我们。我们正在规避企业界的繁琐和各种协议。只要我们富有生产力，我们就可以成就自我。
我不想做我自己。我羡慕队友的应享权利，那种自然而然的放松感。我开始穿法兰绒，将维他命B纳入治疗方案，并开始在工作时听EDM。尽管我无法想象自己在开车时会听EDM，但那一下一下的节奏声使我周围的一切都感觉像是跑鞋广告或豪华汽车广告的一部分。我想知道，这是在纯粹的自信状态下穿越世界的感觉吗？这就是成为一个男人的感觉吗？我会倚靠在办公桌旁跳舞，一边敲击键盘写出电子邮件，一边与团队其他成员保持一致。
不论部门如何，每位新员工都必须在解决方案集群中待几天，并应对支持部门的问题，就像在好莱坞的邮件室工作一样。首席执行官相信这种体验为我们的客户树立了同理心。它不一定建立对支持部门的同理心。工程师和销售人员放弃了对客户询问的答复，并将目光投向了不了解我们产品的开发人员。工程师的薪水是我的两倍或三倍，而他们在行业中的特权地位应该使他们免于沉闷。他们并不完全鄙视我们的用户；他们只是不需要替他们考虑。
从理论上讲，工具非常简单。但是，当用户（工程师和数据科学家，几乎都是男人）遇到问题时，他们会在社交媒体上提出指控并贬低公司。我的工作是向他们保证该软件没有损坏。通过查看他们的源代码或数据，我解释出了什么问题。有时候，甚至是帮助人们解决他们所创造出来的问题，我自己感觉就像是一个软件，一个机器人，但我并不是一个人工智能，我拥有聪明的技巧，可以提供富有同情心的文本片段或温暖的声音，也可以舒适地听取意见。每周两次，我会为新客户举办现场网络研讨会。我要求我的父母加入，好像是为了证明我在做有益的事情。一天早晨，他们真的参与了进来。我妈妈后来发了电子邮件，并写道：“保持那种活泼的语气！”
两个月后，解决方案经理带我到附近街区逛了一圈。我们经过一家脱衣舞俱乐部，这是开发人员会议期间聚会的热门场所，我的同事们声称这是最高级的自助午餐。我们小心翼翼地避开在毯子上睡觉的人，经理用慈祥的目光看着我。他说：“我们再给你一万美元，因为我们想留住你。”
解决用户问题的最简单方法是授予解决方案团队访问我们所有客户数据集的权限。这种级别的员工访问权限（在我们中有些人称为“上帝模式”）在整个行业中是很普遍的，对于工程师数量过多的小型初创公司也很常见。我们总是假设，仅在必要时并且仅在客户自己要求这样做时才查看客户的数据集，并且在任何情况下，我们都不会在约会应用和购物服务以及健身追踪器和旅行网站的数据集中查找我们的恋人、家人和同事的资料。我们也会假设如果一家上市公司使用我们的软件，我们将拒绝买卖其股票。我们的小型创企本着诚信经营，如果诚信失败，则会对所有员工的行为进行全面的日志审核。创始人跟踪了我们查看的客户数据集和运行的特定报告。
2013年夏初，有消息传出，美国国家安全局的承包商泄露了有关美国政府监视计划的机密信息。NSA正在阅读公民的个人通讯，通过收集Cookie来爬取人们的互联网活动。一些评论员说，从本质上讲，科技公司已经通过建立政府可以访问的后门进行了合作。其他人则为科技公司进行无罪辩护。在办公室里，我们从来没有谈论过举报者，即使在“欢乐时光”也没有。
我一年赚7.5万美元，感觉就像逃脱了一些东西。但即使这样，当我晚上和周末都没工作做时，我仍然感到自由和无形的孤独。这座城市的绿色空间到处都是情侣互相陪着慢跑，或者骑着配套的电单车。我花了几个小时躺在床上，喝着咖啡，翻了翻手机。在一个约会应用上，我与两个男性制定了约会计划，两个人看起来都很无聊，也没有任何危害感，但最终我无法接受，于是删除了应用。几天后，其中一个人在每个人都讨厌的社交网络上给我发了消息。我试图逆向找出他识别我的方法，但是没能实现。
于是，就这样，我和Noah认识了。他在Marin长大，大学毕业后搬回加利福尼亚，希望过着放荡不羁的生活。与他的朋友会面就像是打开一个我认为已经不存在的湾区大门：有厨师、社会工作者、学者、音乐家、舞者和诗人。每个人都在发明一种生活方式。一些妇女与其伴侣建立了性别赔偿制度，重新分配家务，以补偿数十年的父权制统治。无神论者购买了塔罗牌，并去了门多西诺的哨所，通过持续的大剂量迷幻药旅行互相监督。他们撤退到技术解放的夏令营，在那里他们放下智能手机，并用法定名称换取了大麻制品。
在Panhandle北部的生日聚会上，Noah的室友Ian坐在我旁边，进行了交谈。Ian语气柔和，拥有甜美的笑容。他先提出问题，然后再提出后续问题。我花了一段时间来引导他的对话。我最终了解到他在研究机器人技术，通过对机器人手臂进行编程以制作电影和商业广告的摄影作品。他工作的工作室最近被位于山景城的搜索引擎巨头所收购。其中一位创始人被送了价值三十万美元的音箱作为欢迎礼物。当一堆电动滑板送达工作室时，Ian和他的同事们知道交易已经完成。
Noah在这家初创公司工作了一年，并正在为他的年度报告做准备。会议之前，他给我发了自我评估和他写的备忘录，询问我的想法。作为一名早期员工，Noah经常是队友不满和客户的担忧的接受者。在备忘录中，他介绍自己推动了产品和公司文化的变革。他要求更改职称，获得更多的自主权，加薪和增加股票期权。他介绍了他所推荐的雇员数量，他和他的推荐人获得和培养的帐户利润，他计算出的为该公司赚取的金额。他想成为产品经理并经营自己的团队。他希望股权与他的出资相称。他将这份备忘录称为最后通牒。
即使对公司最优秀的员工之一来说，给首席执行官最后通牒也是极其不专业和疯狂的。但另一方面，这又是一个由二十多岁的年轻人组成的公司。我阅读了两次Noah的备忘录，然后回复道这是有风险的，但并非不合理。我希望他们能给他想要的一切。几天后，在上班的路上，我收到了来自Noah的短信，告诉我他被解雇了。
在办公室里，那群人感觉就像是在一个殡仪馆，非常安静。一位销售工程师说：“他们甚至都没有尝试与他进行谈判。他们放任最好的员工离开，只是因为这里没有人拥有管理经验。”
解决方案团队的早期成员被安排了与CEO的计划外会议。他叫我们坐下来，并站在房间的前面，双臂交叉。“如果你不同意我解雇他的决定，我邀请你递交辞呈，”他缓慢地说。他环顾了桌子，分别向我们每个人提问。
“你不同意我的决定吗？”他问客户经理。
“不，”客户经理一边回答道一边举起双手，就好像是在被持枪威胁。
“你不同意我的决定吗？”CEO问向销售工程师。
“不，”销售工程师动了动眼皮。他看起来就像是生病了。
