猎云网注：1981年在国内开播的日本动漫，通过《铁臂阿童木》、《柯南》等作品，迅速积累了一大批粉丝。然而自2004年起，多项管制海外动画播出的政策相继出台，这反而催生了动漫文化在网络兴起，在网络追番成为校园新时尚。建立于2009年的B站，可以说是偶然中的必然。而拥有600万用户、占互联网总人口60%的天涯，也成为那个时代的缩影，伴随着一代代人成长而壮大，也目送着一代代人离开而老去。文章来源：科创远川汇（ID：kechuangych），作者：凯文、陈畅。
2005年2月，天涯社区掀起了一场关于“富人该不该歧视穷人”的大讨论。
网友易烨卿以上流社会贵族的身份，连续发表了多篇帖子宣扬三六九等、贵贱之分，例如“我看见一个民工不穿鞋、我姐姐身家6000多万美元、大学住房条件真可悲、我和船王关系很熟”。赤裸裸的炫富、对大众无情的嘲讽，引起了网友们的讨伐批判。然而，普通对骂丝毫不能撼动易小姐的地位和气质，直到ID为“北纬67度3分”、自称汝南周氏的网友出现。
周公子一出现就直接和易小姐高调比富，并劝说易小姐要真诚、宽容。但并没有太大效果，于是，他祭出了大杀器---直击灵魂的贵族生活方式九大问：
1.你经常穿什么颜色的衣服？是什么牌子的？你戴什么手表？你戴首饰吗？如果戴你什么时候什么场合戴。你的首饰是在哪里买的？
2.你自己开车还是有司机？你的车是什么牌子什么颜色？
3.你的财务顾问和律师每年为你报多少税？
4.你每年给慈善机构捐多少钱，捐给那些慈善机构？
5.你每年养游艇要花费多少？（如果你有的话！）
6.你小时候在哪里上学？你从小到大有几位家庭教师？
7.你家养几匹赛马，参加过那些比赛，拿过什么奖？是什么血统？
8.你加的狗是什么品种？什么血统？
9.你听什么音乐？在哪里听？
面对这么一大串发问，易小姐仓忙应战，结果她的回答又被周公子一顿狂怼，最后只得讪讪回复“我只是普通老百姓”，而周公子也以“最近过于无聊”结束了话题，自此离开了天涯社区，深藏功与名。多年后周公子的身份被扒了出来，竟然也只是一名普通民众，因看不惯易小姐毫无尊重的发言，遂靠着“深厚的学识”赢得了辩论，实力诠释了什么叫“知识改变命运”。
这场大辩论针锋相对、通宵达旦、堪称百年难遇，而其中描述的贵族生活，也完全超出了网民们的想象，为大家打开了脑洞。加之时逢我国经济历经二十多年快速发展，富人阶级涌现，因此天涯这场富贵之争，也在社会上引起了广泛讨论，被誉为世纪大战。
类似引起激烈讨论的话题，在天涯社区上也很常见，形成了独特的天涯现象。而拥有600万用户、占互联网总人口60%的天涯，也成为那个时代的缩影，伴随着一代代人成长而壮大，也目送着一代代人离开而老去。
01
天涯诞生于1999年，一个“不是我不明白，这世界变化快”的时代。彼时互联网刚进入中国5年多，和摇滚一并成为年轻人最爱扎堆、彰显自我的领域。因期货破产转行写作的宁财神，也偶然来到了这里，并迅速产生了感情。他随后发表了《天涯这个烂地方》的帖子，把这个成立了8个月的远在天之涯海之角的网站，推给了大众。
宁财神在帖子中明贬实褒地列举道：天涯巨资拓展带宽，浏览器太快；文豪太多，帖子质量太高，让水平不太高的作者极大的心理压力；高人太多，致使许多如我般没有文化的人民群众无法正常呼吸等等。宁财神后来靠着《武林外传》一炮走红，而天涯社区也因帖子中描述的种种因素，脱颖而出，吸引了一大批牛人。
慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》以记录残酷青春的故事，成为时尚网络必读之作。天下唱霸在“莲蓬鬼话”中连载的《鬼吹灯》，开启了盗墓小说的先河，也是南派三叔最爱追的内容。《明朝那些事儿》以调侃式的叙述，颠覆了民众对历史高冷晦涩的印象。
曾经盗过马化腾QQ，黑进腾讯系统的网友菜霸，也为技术宅们留下了宝贵的实操经验。而老冷、廖天、信天游等等一众高手，在文史哲学、诗词歌赋、天文地理等领域的信手拈来、大开大合，也让网友们大呼过瘾。优质的内容，和热烈的跟帖交流，促使天涯在创立第一年，就成为了中国最有人情味的社区。
随后天涯的用户从十万到了一千万，全球排名也从500多名上升到了110位左右，版面也增加到了十几个主版、数百个副版。每日3000万的访问量，让天涯成为海内外颇具影响力的论坛。然而，危机也在不断酝酿。
2006年，《明朝那些事儿》在天涯“煮酒论史”版连载，三个月就迎来了百万+，网民们读着爽，明月也成就感满满。然而，时任版主的“赫连勃勃大王”却勃然大怒，写了篇《百万点击率：里程碑还是耻辱柱？》的帖子来Diss，字句之间无不充斥着浓浓醋意。他还在明月的帖子里组织对骂，甚至搞出了“尸体照刷屏”的丑闻。
赫连勃勃大王这种做法早已轻车熟路。作为版主，他力顶自己的帖子，对于那些会威胁自己地位的作者，则要么删帖、要么禁言，极力各种打压。而被打压的作者们申诉无效、投诉无门。天涯这套“版主独大”的管理模式，最终逼走了“当年明月”，引起了网友们的不满。
而“当年明月”出走的背后，实则是天涯商业侏儒症的表现。
位于海南的天涯，在随后的发展中，既没有把公司迁移到北京、上海这些一线城市，吸纳最快捷的信息和最棒的人才；也没有在变现模式上进行探索，反而长期依赖于影响体验的广告。而且在内容激励方面，甚至还要从用户打赏给作者的资金里，扣除30%的过路费。这个做法，令如今的头条、腾讯这些重金扶持内容的公司，惊叹掉下巴。
然而，这些做法在公司的发展历程中也都有迹可循。发展初期，天涯既没有接风投的钱，也没有去砸广告换流量，因而，当2000年互联网泡沫破灭时，天涯靠着低成本控制，不仅毫发无伤，反而因优质内容实现了神奇般的爆炸性增长。创始人刑明也总结道，这是web2.0的核武器，公司的策略是“不动它，发扬人文关怀色彩”。
很遗憾，天涯把战术上的小胜，错当了战略上的壮举；因偶然的小波动，误判了必然的大趋势。
而更为遗憾的是，天涯所依赖的人文关怀，也在用户不断增长的过程中，逐渐瓦解、粉碎。2010年的“极品小月月”事件，为网友带来了“神马都是浮云”的流行语，也代表低俗化的泛娱乐，宣告了天涯人文、经史等优质内容的终结。而在泛娱乐化领域，天涯又被微博撕得粉碎。
2010年12月1日凌晨一点，本山大叔在新浪微博发出了第一条信息，9个小时后，新浪微博就由于访问量激增，系统瘫痪了四个小时。随后的几年里，从王宝强被出轨，到赵丽颖官宣，哪怕准备了够8个明星离婚的微博，也还是会惯例瘫痪。而这一切都在宣告着娱乐至死对时代的掌权。
早天涯两年诞生的猫扑，也是中国互联网的发源地，诞生了“叫兽”蠢爸爸小星、Ayawawa、赵赶驴、奶茶MM等众多网络红人。2004年猫扑被千橡互动收购，广告大幅增加，用户苦不堪言；诸多管理员权限又被收回，导致大量核心用户流失。随后，人人网成为公司战略一哥，猫扑随即扑街。
天涯、猫扑双子星，在时代变迁的天空，划下两道抛物线的亮光。2015年，天涯登陆了新三板，试图通过融资来焕发青春，然而，可惜的是，我们还是我们，我们不再是我们。
02
2016年1月20日凌晨2点的深夜，微博上一个不知名的账号@赵日天233号发出了一条微博：“今晚7点出征fb和对岸台独同志进行友好交谈”。这条微博在外人看来，无头无尾，但却迅速登上热搜、转发过万，老贴吧用户们内心激动着：
出征总动员令到了。
这次出征，一共有2个总群，每个总群下设6个纵队，每个纵队都根据成员特点被分配了相应的工作，包括武器装备（制作表情包）、对外交流（翻译）、战场清理（举报）等。他们的目的是到别的社区里用表情包疯狂刷屏，造成内容堵塞、网络瘫痪的奇观，学术称之为“爆吧”。
拥有2000多万用户的贴吧组织了多次出征，而这次起因是“周子瑜事件”，一位台湾女艺人因挥舞青天白日旗，引发了大陆和台湾两地网民在脸书（Facebook）上的争论。作为百度第一大贴吧的李毅吧，在事件发酵四天以后宣布参战，远征脸书。
20日晚7点，帝吧大军正式誓师出征，脸书评论区迅速被翻译成八种文字的“八荣八耻”和“反台独”表情包所淹没。台湾网民索性放弃抵抗，将一张张表情包点击收藏。这次出征也被人民日报点赞：“正所谓’不打不相识，这仍不失为一次两岸青年沟通的尝试”。
这一刻，贴吧青年成为了大陆新青年的代表，贴吧成为了文化交流的工具，估计李彦宏梦里都要笑醒了。
贴吧诞生于2003年底，百度也刚上线了两年多，彼时搜索引擎这个神奇的入口，触达万千信息，令每个网民都兴奋不已。由于当时中文互联网内容并不丰富，因此时任产品市场总监的俞军萌生了一个新的想法：做一款产品，让8000万网民把头脑中的知识共享出来，这便有了贴吧。
贴吧的诞生是开创性的。不同于版主审核制，每个吧友都可以找到自己感兴趣的内容，自由发帖。全新的模式，加上百度搜索的高速发展，贴吧这颗星球迅速引来了一批批开荒的居民，产生了一批批内容。贴吧也被百度当做可以抗衡谷歌的护城河，战略地位之高，令百度决定，暂时不进行商业化，以维护用户体验为主。
2005年超级女声成为持续许久的社会大话题，粉丝们急需一个可以24小时不间断交流，并且足够广阔的网络空间，而百度贴吧则成为首选。仅超女前三甲对应的网民发贴量就超过1000万，而超女指定的官网上的相关评论仅有315万条。这也说明，自下而上的活力，才是真正的推动器。
这种爆棚的人气也快速扩散到了其他贴吧。2009年，魔兽世界吧里一条“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭”的帖子，在六个小时内被39万名网友浏览，引来超过1.7万条回复。而以足球运动员李毅为发起内容的李毅吧，也成为当之无愧的帝吧。
李毅吧主制定了严格的准入门槛：发250个贴才能成为会员，不能发毫无意义的水贴。这种严格的管理，维护了优质内容生态，提升了阅读体验，也吸引来了大批精英写手，一位名叫“死涵”的毅丝甚至被怀疑是韩寒的马甲。
百度贴吧迅速发展，成为了第二大中文社交网站。然而随着谷歌的退出，独大的百度开始过度商业化，这也成为一个铁锹，为贴吧、也为百度挖掘了一个坟墓。而墓碑上则应该有这么一段话：
血是什么味道，咸，涩，很腥，烧得嗓子火辣辣的，非常恶心。尤其当你不停地吞咽却怎么也吞咽不完的时候……
这些话来自于血友病吧里一名病友发的帖子。他绝望地描述着病魔的折磨，并控诉百度把血友病吧卖给了骗子，而骗子则更换了所有吧务人员，利用假药、假医院等对贴吧里病人进行收割。这名吧友在文章末尾悲愤地问到：李彦宏，你真的缺这点儿钱吗？
造成血友病吧悲剧的直接原因，是百度推出的旨在挖掘用户的潜在价值的合伙人计划。在该计划的推动下，超过40%的热门疾病贴吧均被出售给了以莆田系为主的民营医院。随后的魏则西事件，更加暴露了百度在商业化方面的击穿底线、竭泽而渔，令网友对贴吧的好感度直线下滑。
与此同时，除了外部虎视眈眈的商人，贴吧内部也开始走向分裂。即使在氛围最为自由的帝吧，一些质疑贴吧商业过度的用户，也相继被禁言封号，就连传奇吧主大狸子亲自质问，也惨遭黑名单和封号。吧主内斗不断加剧，然而，更大的危机出现在用户的分裂。
百度为了吸引更大的流量，取消了会员才能发帖的限制。帝吧从几十万人的规模快速跃升到千万人的规模。而发帖就能升级的鼓励政策，更导致新成员狂刷水帖，迅速淹没了贴吧的优质信息。这引发了老会员的不满，甚至也引起了一场帝吧核心价值观之争，即“帝吧会员应该是更有内涵的毅丝，还是更接地气的屌丝”。
可惜的是，不管讨论结果如何，曾经被称为卢浮宫的帝吧，在众目睽睽之下，开始逐渐垮塌。
2009年，贴吧之父俞军离开了百度。十年后，主导商业化的百度副总裁向龙海，也在没有任何外界消息的情况下，被宣布离职，提着箱子离开了后厂村的百度大厦。商业化推进了6年的百度，也因流量的下滑，出现了亏损。
如今的百度，开始大力撒币补贴百家号。这不禁令无数贴吧老用户们感慨：早干嘛去了，真的缺卖吧主赚的这几十万元吗？
03
2019年年初，67岁的演员唐国强，向改编了其多部作品的大学生“导演”伊丽莎白鼠颁奖。后者是中南大学一位年年拿奖学金的医科学生，白天的他拿着手术刀，是师生眼中文质彬彬的孩子，而一旦回到宿舍拿起鼠标，他就成了鬼畜视频的创作奇才，B站的四大欠王。
白鼠改编了多部作品上传到B站，最著名的一部则是唐国强饰演的诸葛亮横眉怒目痛斥王朗的经典三国桥段，被他剪辑成高能说唱RAP和电音混合、不断重复高能语句的鬼畜视频。强大的魔性，吸引了一批批粉丝，成为B站镇站之宝。
只因一句“安敢在此饶舌”的台词，诸葛亮化身rap歌手
唐国强老师看了视频之后，会心一笑。并紧握着白鼠的手说道“感谢你们让诸葛亮这个角色重新火了起来，希望你们可以多多鬼畜我的其他角色”。说罢，又不忘语重心长地提醒到，“我饰演的领袖角色还是不要碰了”，现场爆发出掌声和欢笑。
B站不能碰的不只有领袖角色，还有动不动就律师函的蔡徐坤。
今年初，在蔡徐坤一段“鸡你太美”的篮球舞蹈被B站网友各种鬼畜，UP主们沉浸在创作中不能自拔时，蔡徐坤工作室却向B站发来了律师函，要求停止侵权。而蔡徐坤的粉丝们，也纷纷站了出来，扬言在B站重启“爆吧”大业。
但当一批批气势汹涌的粉丝们，冲到B站准备发言刷屏时，却发现能发言的B站会员账号还需要回答对120道问题才能注册。护主心切的粉丝们却被一个个诸如“德国元首最常去的中国省份是哪个”、“金坷垃的好处都有啥的下一句是是什么”之类问答题挡在了站外，有心杀贼，无力回天。
看到蔡徐坤粉丝几乎全军覆没的惨状后，B站群众们还主动当起了带路党，热心的向粉丝们兜售B站账号，并兴奋的规划着卖掉账户、喜提豪车、住大平层、走向人生巅峰。
一道申请B站会员的历史类问题
建立于2009年的B站，可以说是偶然中的必然。1981年在国内开播的日本动漫，通过《铁臂阿童木》、《柯南》等作品，迅速积累了一大批粉丝。然而自2004年起，多项管制海外动画播出的政策相继出台，这反而催生了动漫文化在网络兴起，在网络追番成为校园新时尚。
当时作为二次元文化阵地的是A站。然而由于管理松散，经常宕机，“一天数小炸，三天一大炸”，引起了用户不满，最终导致A站老用户徐逸，选择自行建站，也就是bilibili。B站的用户多为大学生，自由时间多，创作能力强，因而，B站也迅速从番剧来源地，向用户创造模式转变。
科技预言家凯文凯利在《必然》中表达了一个观点：当书、电影和音乐廉价且无处不在时，它们就会从一个固定的产品变成一个流动的液体，消费者将反转成创作者，按照自己的喜好不断改变它们，让它们在这个时代永远没有结尾的流动下去。
于是B站诞生了一批批伊丽莎白鼠这样的UP主，而素材从三国演义中的唐国强，到了亮剑的中李云龙，再到德意志第三帝国的元首，简直是万物皆可鬼畜、万物皆可重构。微博大V、国家战略忽悠局局座张召忠也于2016年在B站完成了首秀，他直言这里是“天不怕地不怕混不吝的勇士，才可以尝试进入的”。
这些老戏骨、老将士们对B站文化的表态，令人诧异却又在情理之中。毕竟，一代代新人才代表着未来，了解他们才能了解未来。幸运的是，B站并不像外界所担心的那般次元化、娱乐化。
2015年3月，萌化历史爱国主义动画《那年那兔那些事》在B站热播，以萌即正义的方式复现了近代中国艰难起家的过程，述说着“每个兔子都有一个大国梦”，迅速成为年轻人、中年人甚至老年人们的喜爱和共鸣。而2019年初，一条大学生上传的关于5G的视频也创造了几千万的点播量，成为大众们了解中国科技自主崛起的最佳渠道之一。
更令人吃惊的是，2017年9月，观察者网跻身播放量前十，并一度位列TOP3。随后共青团中央、环球时报等主流官方媒体，也作为一个个普通的UP主纷纷上榜。
正如B站董事长陈睿所言，B站现在是一个涵盖7000多个兴趣圈层的多元文化社区，也逐渐成为Z时代了解世界和世界被了解的窗口。
04
陈睿统计了B站后台数据后发现，B站直播时长最长的品类居然是学习，这在B站被称为# study with me#。这和B站以娱乐起家，形成了鲜明的对比，也展现着Z时代新鲜血液的特色。
2013年B站用户数突破千万，但是百度指数依旧为零。而如今，B站拥有1亿月活跃用户，也迎来了自己的十岁生日。十岁，是充满叛逆的年龄，B站是否也会遭遇天涯的最终命运。
从天涯贴吧等社区的兴衰史来看，一个内容社区的兴盛是天时地利人和的共同产物，具有很强的偶然性，然而维护其长盛不衰却要依赖一套具有必然性的自组织机制。而这个机制，某种意义上讲，正是贾老板所说的 “生态化反”。而要达到这个效果，就必须回答五个问题：
1. 如何在维护社区原有核心价值观的同时，接纳大量新增人员
2.如何激励核心用户持续产生有价值的输出
3. 如何防止头部大v垄断流量、阻断新生血液
4. 下放到社区的管理权到底交给谁，即中心化还是非中心化
5. 平台如何盈利，来保持的平台能在技术与资源上的持续更新
这5个问题就像五颗龙珠，集齐之后才能召唤不巧神龙。而也只有正向循环的生态被建立，护城河才会越来越深；反之，则是不断消耗鼎盛时期所积累的无形资产。
天涯在发展中，几乎答错了所有的问题，结果从精英化变成娱乐化、大V出走、版主独断专权、平台亏损。百度贴吧也在商业化之后，完美的踩错了所有的点。而目前的B站，则交出了一份看似满分的答卷：
用答题会员注册体系，回答了第一个问题
用创造者补贴分享，回答了第二个问题
用人工智能算法，回答了第三个问题
用风纪委员会，回答了第四个问题
用游戏运营，回答了第五个问题
虽然每个问题都有了答案，但这份答卷依然存着隐患：
盈利依旧无法覆盖创造者补贴，真正可持续的循环并没有建立，这也导致价值内容持续产出的第二个问题并没有真正得到解决。
风纪委员会是否真的能够实现社区的有效管理，截至目前尚未真正遇到价值观撕裂的考验。
也就是说，这份貌似写满了的答卷，还没有真正到评分的节点。
而一旦任何一个问题出现差错，B站可能都会像钟表缺失齿轮一样，将时间静止。
