猎云网注:王石大概没有料到互联网日后会如何改变他的生活,正如2003年10月初识汪建时,两人肯定也没有想到:一位地产商人,一位科学家,如何会影响彼此的命运?文章来源:首席人物观(ID:sxrenwuguan),作者:小芳、江岳。
01
2003年5月,不少被非典困在家里的人从电视机里围观了王石的荣耀时刻。
那部纪念人类登顶珠峰50周年的专题片试图传递“人定胜天”的信念,它在央视多个频道滚动播出着。其中,52岁、地产大亨、中国年龄最大的登陆珠峰纪录保持者这些标签,让穿戴厚重登山装备、立于珠峰五星红旗之下的王石格外耀眼。
彼时,汪建尚不识王石。
对于这位固执的湖南科学家来说,实验室才是他的珠峰。他也在这一年抓住了登顶的机会——4月,在北京顺义空港的华大基因实验室里,他和团队花36个小时破译了四株SARS 病毒全基因组序列,在此基础上,他们又成功研制了SARS诊断试剂。
这家由几位海归创办的民间研究机构由此迎来命运转折点。被时任国家最高领导人视察后不久,华大基因被编入“国家队”,它与中国科学院联合成立了中科院北京基因组研究所,包括90人的正式编制,汪建任副所长。
成功者的圈子总容易产生交集。
这年秋天,两位胜利“登顶”的男人在京郊一场登山活动中相遇,王石听说对方是搞分子生物学的科学家,心怀敬意——王石从小数学成绩很好,对无线电很感兴趣,在万科的遗憾之一就是没有在房地产建造技术上有所突破。
王石交上了这位科学家朋友,后来,两人交情“好得恨不得穿一条裤子”。
他们确实有很多共同点:儿时家境不错、经历过文革、性情骄傲。但具体到商业领域,他们一度是完全不同的物种。
早年的汪建不太像商人。他冲动、莽撞又极富理想主义。
1994年春节,汪建与几位同伴在美国聚会,用《毛主席语录》行酒令,酒过三巡后潸然落泪:既然骨子里还是红色的,还在美国呆着干吗?回国后,他在张家界立下的口号是:年过不惑,家中殷实,施展抱负,报效国家。
而王石出场的关键词就是“赚钱”。1983年他独自到深圳,靠倒卖玉米和饲料,8个月赚300多万,挖到了第一桶金。后来,创业不久的冯仑与王石有过一场争论,前者满腹情怀地表示创业是为了理想,王石直接说:你这样不行,企业要以利益驱动。
图:1988年万科股改 兜售股票的王石
等到1999年时,王石和汪建的差异更加明显了。
这边,汪建刚刚创立华大基因,一门心思建功立业。他们“擅自” 宣布代表中国加入“人类基因组计划”,并承接1%的任务——项目在2000年6月宣布成功,克林顿在电视讲话中特别感谢了这群来自中国的科学家。不久后,汪建得到中南海的接见,公司也获得了来自政府的拨款支持。
而此时的王石已经着眼探寻生命的新意义。他在那年2月辞任万科总经理,仅保留董事长职务,具体事务交给郁亮等人打理。他开始登山,又跟冯仑、王功权等人跑到硅谷参观,第一次摸到键盘后,他决意回国后要变成一条“网虫”,好好学习打字、上网。
王石大概没有料到互联网日后会如何改变他的生活,正如2003年10月初识汪建时,两人肯定也没有想到:一位地产商人,一位科学家,如何会影响彼此的命运?
02
汪建沉默着,开着一辆吉普车的他一路向西,布达拉宫是他此行的目的地。他最后在雪域高原的廉价旅馆里做出决定:离开北京。
那是2006年年底,华大基因团队被编入体制已近4年,但汪建过得很憋屈:课题几乎全部被中科院否决,团队成员的骄傲散漫与体制格格不入,还有人举报他贪污吃回扣——只因他当时主张购买二代测序机过于积极。
虽然后来他被证清白,但一腔热血已然冷却。
2个月后,汪建在一天中午推开办公室大门,宣布“我们要去深圳了”。他显得决绝而冲动:“要想一下的就别去了,赶得上今晚6点火车的就跟我一起走。”
最后,他带走了90多位编外人员。
王石正在深圳等他。正是王石建议他南下——相比北京,深圳是一座“不需要认识人”的城市。王石很快送上了见面礼:花费999万,成为亚洲人基因测序第一人。华大基因一时名声大噪。
深圳果然成为汪建的福地。
尽管一开始深圳政府部门也开会讨论过:这群从北京逃来的科学家究竟是骗子还是疯子?但这座城市很快拿出了敢于尝试的精神。
华大基因得到了政府三年补贴6000万的许诺,时任副市长许勤甚至表态:只要汪建团队在《自然》、《科学》等顶级杂志发表论文,每位作者都将获得100万奖励。不过后来,这项任务被超额完成太多,奖金全部兑换有难度,许勤只好把汪建等人请到家里做客,亲自做了红烧肉表示鼓励。
图:许勤(前排左一)和汪建共同参加登山活动
等到2010年时,华大基因已经成为全球基因测序能力最大的科研机构——得益于银行15亿美元的贷款,汪建大手笔从美国采购了128台第二代基因检测仪,实现了对全球基因测序市场的垄断。2013年,他又收购了全球排行老三的美国基因测序公司Complete Genomics。
“等他们回过神来,我已经跑得很远了”,汪建事后得意描述。在深圳这几年,他真正成了不守规矩又会赚钱的商人。
不过,汪建顺风顺水之时,王石却遭遇了自己的“至暗时刻”。2008年汶川地震后,万科因捐款200万被网友抨击。
一开始,王石还强硬表态:“万科捐出200万是合适的”、“普通员工限捐10元,不要让慈善成为负担”。但他显然低估了互联网的力量。在类似“王石的物理高度虽然到达过珠峰,但人格高度还不如坟头高”的愤怒子弹之下,他最后也不得不服软,公开道歉,随后万科将捐款提升至1亿。
这对王石来说并不容易。这位部队干部子弟素来硬气,他为自己和万科设立过“不行贿”的底线,52岁登珠峰挑战的也是人们常识中的极限,“硬汉”形象由来已久。
03
汪建身上有股土匪式的硬气。
他不穿西装,标榜“四无主义”:无领带、无表带、无皮带、无鞋带。他对资本的态度堪称傲慢:
“如果我缺钱,你从门缝里塞给我,然后就离开。”
在他眼里,投资者是战友,但必须服从总指挥,也就是他本人,“不听话我就要打屁股”。在田朴珺的笔下,他是她“见过唯一一个敢对投资人拍桌子咆哮的人,声似洪钟,势如猛虎,大有气吞山河之姿”。
汪建领教过资本的厉害。
华大基因创立早期,汪建把公司抵押给资本,想换钱购买仪器和试纸,期间变数连生:投资人发现他并无退路,最后一刻改主意,只愿掏事先承诺的四分之一。谈判桌上,他还遭对方羞辱,被要求闭嘴,最激烈时险些被资方股东罢免出局。
事后他回忆,对方那句“用钱说话”是他永远的心头痛。
于是,等到华大基因在2012年启动融资时,汪建的态度很坚决:“不许投资人讨价还价,华大基因不变的天条是不给任何人打工。”2016年夏天,当自己当年的经历在好友王石身上重现,“宝万之争”进入最焦灼之时,他挺身而出,直言“资本要尊重创业人”。
当然,这也是出于男人间的友谊。彼时,他们已经一起徒步穿越过罗布泊,也带着五星红旗共同登上过珠峰,用王石的话形容,这是“成功的爷们之间的情谊”:互相敬重,互相信任,互相支持,互相嫉妒,互相不服气。
图:2010年汪健(左)和王石(右)登顶珠峰
他们对彼此的不服气曾经被媒体捕捉到。
“我为什么要佩服他呢?他是著名企业家,我也是;他登上珠峰,我也上去了;我是科学家,他是吗?”被编辑问及“为何佩服王石”时,汪建曾经这样回答。
而王石选择了用行动回应。2011年,60岁的他开始在哈佛游学,后来又辗转剑桥。2015年4月,他在剑桥被授予“威廉·皮特”院士称号,汪建受邀见证了他“扬眉吐气”的时刻。
不过,这份情谊最终转化为商业上的互助。
变动始于2017年夏天——6月,王石退出万科董事会,彻底将接力棒交给郁亮;7月,华大基因在深圳创业板上市,王石的名字出现在第一届董事会独立董事名单里,又在今年1月请辞。而在此之前,汪建已透露,华大基因将取消王石独立董事的任职,为其出任华大集团董事长做准备。
消息最终落地。8月4日,王石宣布将出任华大集团董事会联席董事长。华大集团发布公告称,“王石将发挥其在经营管理、制度建设、商业运作等方面的丰富经验和卓越能力,协助汪建董事长管理华大集团。”
看起来,汪建和华大基因的麻烦一年似乎就要迎来新转机。
04
华大基因敲钟上市那天,汪建为自己定做了一块墓碑,写着汪建(1954-2074)。
120岁是他现阶段的理想生命长度。公开场合里,他毫不掩饰自己对“永生永存”的追求,他早早存储了自己的细胞,只等克隆技术成熟之时。在巴菲特的宴会上,他直言:
“世界是你们的,也是我们的,但是归根到底是属于活得长的人的。”
长命百岁,当这个词越来越频繁地被这位科学家商人演绎布道时,疑惑者也越来越多:这是基因科学还是养生玄学?
而华大基因在最近几个月经历的风波,无疑放大了这种质疑:先是IPO数据涉嫌造假引起股价暴跌;继而虎嗅一篇《华大癌变》掀起轩然大波;紧接着又有七月中旬的限售股解禁。
连续重创之下,这家明星公司的市值,相较高峰时的千亿,已经跌掉了七成。
这似乎是汪建新的“至暗时刻”。王石又一次站在了他身侧,以更加直接的方式。
事实上,你很难说清楚这次是谁在帮谁。王石可能为华大基因引入新的管理方式,汪建也帮王石解决了“再就业”——在他看来,王石现在“闲着没事干,来给我们干活多好”。
不过,成功爷们之间的情谊,或许本来也不需要掰扯得这么清楚。
只是,两人曾经许下的70岁一起去沙漠种庄稼的愿望,应该是很难兑现了。这对并肩作战的老哥俩,一个67岁,一个64岁,如今,他们站在华大基因的新“珠峰”脚下,而前方大多还是未知数。
考验友谊的时候又到了。
部分参考资料:
1.《基因教父 | 狂人企业家如何与时代抗争和妥协》,高扬,财富中文网
2.《王石大考》,唐度,GQ男士网
3.《解密华大基因:从科学界“土匪”到“教父”》,叶静,《创业家杂志》
4.《“狂人”汪建:世界归根到底属于活得长的人》,许文苗,《财约你》
5.《双面汪建:孤僻的科学家、狡狂的商人之间,他到底是哪一个?》,蓝战@广州,无冕财经