猎云网注:我也很怀疑那句老话,性格决定命运,但其实倒过来也适用,命运同样决定了性格。性格并不是一成不变的,那么多的“余震”多少能撼动得了它。文章来源:秦朔朋友圈(ID:qspyq2015),作者:忆湄。
娱乐圈再一次触礁了。
从风月丑闻到利益黑幕,这个时代的人们仿佛永远要留一部分时间站在“事故现场”吃瓜。可要是回想下每一场风波的结束,要么反派离场,英雄必胜,要么销声匿迹,不了了之。人们从故事中攫取谈资,再奔向下一个现场。但真实的故事主角呢,故事在他们的生活里远远还没结束。如此重磅砸下来的东西就像彗星的尾巴,会绵延人生好长一段路,成为阴霾或者力量。
可人就是这么摇摇晃晃地长起来了。所以这次并不讨论故事本身,而是这些故事的“余震”,和成年人的成长。
先来看故事的一位女主角,那是从负面新闻的围追堵截中拼杀出来的人,鲜有朗朗上口的作品却开疆拓土打了一场场利落的翻身仗。网络上有一打她自创的励志药方,比如“万箭穿心,习惯就好”,比如“我不嫁豪门,因为我就是豪门”,比如“我能经得住多大的诋毁,就能经得住多大的赞美”,再比如“别低头,皇冠会掉”。就在最近,她居安思危地从演员顺利转型成美妆博主,收获一众粉丝,推荐的面膜整个日本一夜之间全面断货。她被人牢牢记住的美貌,色泽丰满,娇艳欲滴,在这个时代转化成了日新月异的生产力。她的美不同于刘亦菲那种不着人间烟火的“仙气”,她带着一股明晃晃的劲,一股就是要更强更美的劲,她那张精致的皮囊背后,贴满了无数个回马枪。
可这位坐稳了江湖地位,活成了一枚励志标签的“范爷”,这次仍然在社交网络上犯了低级错误。她是硬生生用一条“武月很开心”的疑似应怼微博,换取了后面各种汹涌而来的头条的反面教材,以及,两周后的“委屈痛哭”。
另一位男主角有句话我印象很深,他说“在差不多三四十岁之前,我都活得像一个孩子,特别简单。我的生活就是我和安娜(一只猫)这样的感觉,直到遇到了冯小刚,遇到了方舟子,我才变成了今天这样一个人,一个完全成熟的人,可以面对世界的人。”
可你知道,90年代30出头,凭借风靡全国的《实话实说》和标志性的“斜眼歪嘴的坏笑”,他早就活成一面旗帜了,老百姓都爱他。据说当年观众一进《实话实说》的演播厅,就被撩拨得想说话。自己会说话不算什么,引得别人也想说才是真功夫。可就是这样一位煽情高手,看似老成练达的人,要碰到更强的伤害时才会发现,原来当年的自己回应对手时“像个诗人,像个傻逼”。不但没伤到对方分毫,自己心口的那把刀一直都在,十多年了还未结疤。
在成年之后,就是会有一些人,一些事,会颠覆你原本驾轻就熟应付世界的价值体系,逼着你冲出自我的堡垒,成为一个“成熟的人,可以面对世界的人”。
于是,他卷土重来,上演了一部疾风骤雨般的“崔式复仇记”,所有人都在讨论他这次挥动的是货真价实的屠龙刀,戳破了娱乐圈吹起的巨大的泛着金光的泡泡。
中产的生活是相对乏味的,但生命也总是重复V型震荡,从无处安放的青春,到危机重重的中年。何况是在这些顶级名利场,充斥着极致的人性和肉眼不见的钢丝,即便是收获一摞宠爱的公众人物,他们的成长也怕是永无止境的,因为名利如潮水,而宠爱又是如此捉摸不定的东西。世界仿佛为他们安插了一种“对冲”机制,爬得高的,好像总有摔下来的那一天,要摔过好多次,才慢慢开始学乖。
有人分析过明星到老的仓皇。别看他们如今坐拥江山的风光样子,等到了老年,许多明星都会有不适。巅峰过去之后的落寞,绝不比还没吃到葡萄的人来的少。好不容易露个脸,还要被人评头论足,是不是脸垮了,是不是钱用完了。命运曾经馈赠的礼物,都在暗中标好了价码,镁光灯下的闪耀,要变成一辈子的小心翼翼。所以常常有明星遁入佛门的消息,或许是,不断成长带来的防“震”机制还是跟不上也经不住所有风暴的“余震”,只能拿终极的信仰来收容颠沛流离的心灵。
多数情况下,“余震”会长久地留在心里,成为一道伤疤,一种抗体,或者重塑一个人的激素。多震一次,就多清醒一点。能顺利从刀锋上滚下来的人,多半会迅速增加本身的耐受度和锋利度,在“成熟”两字的拼图上笃定地再添上一块。
但什么是成熟?
美国前第一夫人埃莉诺·罗斯福在《生活教会我》里有一些很好的描述:成熟的人是首先有自知之明的人,是思考问题并不极端的人,是即使情绪激动也能保持客观的人,是认识到所有人、所有事都有好坏两面的人,是谦逊、宽厚,知道每个人都需要爱与宽容的人。
在对号入座的同时,你可能也明白,要达到所谓的成熟,仅仅一次自我认知是远远不够的,仅仅几个回合的“余震”也无法达成,一个人会给自己真实的动机遮上面纱,教训的记忆也会毫无征兆地塌方,因此从“成年”到“成熟”隔着好一段的距离,这段距离就是“成长”发挥的余地。曾经左右逢源的小崔要遇到冯小刚和方舟子,才变成了“一个可以面对世界的人”,遭遇过万箭穿心的范爷,仍要一次次地收下诋毁,扶好皇冠。但无论是“小崔们”,“小范们”,还是我们,都逃不掉要路过这些我们生命里的“路碑”,绕过千万里还是会回到这块石头面前,被它撞伤,撞出了自知,发现了尚未察觉的局限和疏漏,再慢慢抵达成熟的国界。
我们都深切感受着成年人的成长。但奇怪的是,学界其实并没有多少详实的研究。关于儿童成长的著作到处都是,从“可怕的两岁”(Terrible Two)到“八九十,狗摇头”,如若熟谙,我们看孩子奇葩的举动就像看“月有阴晴圆缺”那么自然。但成年人的成长叙述,远不如孩子的成长规律或者太阳系运行规律那么脍炙人口。
莎士比亚在《皆大欢喜》中将中年之后的事情都描述成衰亡;前人觉得多数人到30岁之后性格就和石膏一样定型了,再也不会柔软下来;还有人认为成熟要经过的一个个阶段大抵就是:20-30岁学会亲密关系的相处,30-40岁学会如何巩固事业实现人生飞跃,40岁以后变成为自己担心的越来越少为孩子担心的越来越多。但事实是,如今寿命那么长,时代那么变,哪会有那么简单粗暴,一蹴而就的事情呢?
哈佛大学著名的格兰特研究里有一条结论就是,人们确实会不断成长,但成年人的发展并不是一段有条不紊的过程。都是这里掉链子,那里补一点,交错影响,缓慢前行。就好像,一个女人在18岁高中毕业舞会上的美,和81岁时全家福中坐在中央的那种经历了一生积淀的美是不同的。这两种美之间微妙的跨度,包裹了所有成年后的劫数与防御,压制和驾驭,人性和兽性之间的拔河。每一个人都有独特的成长方式,但唯一不变的,他们统统经历过挣扎。
当然,也不能简单用工作顺利和爱情得意来评判人的成长。格兰特研究的一个对象查尔斯先生就是一个典型,这个50多岁时在职场上一事无成,婚姻失败的人,却事后被认为是人生智慧最高的人,被评价有趣,有礼,乐观,迷人且对学习极度渴求。他在长达15年对古板的企业界日益增长的不满之后,跌进了债务并勇敢选择回归他认为最适合自己的生活节奏。相反,最近用一条红色围巾结束自己生命的Kate Spade,也恰恰说明一个人可以拥有令人羡慕的事业和家庭,但还是充满痛苦,在某些方面的成长停滞不前。因为成长除了那些表面的东西,还包括适应性,情绪稳定,社交能力和情商,人生智慧的增长等等。
所以我很怀疑那些放言某一个关口就是人生转折点的言论,比如起跑线,比如高考,比如上了名校,或者进了名企。不是的,人生的每一个阶段都需要小心翼翼,生活的折扇并没有完全展开,以为自己对生活已经全面知情了,后来都一一露出了破绽。我也很怀疑那句老话,性格决定命运,但其实倒过来也适用,命运同样决定了性格。性格并不是一成不变的,那么多的“余震”多少能撼动得了它。
成熟并不是一种结果,我甚至觉得它和成长一样,是一种“八年抗战”的过程。
刘震云多年前给冯小刚的自传写序时说过,“每个人面对自己和自己历史的时候,都有一种本能的胆怯和躲闪。”我觉得很精准。就如去人生博物馆看自己的一卷卷前朝汗青,这里蹉跎岁月,那里剑走偏锋,这一段大意失了荆州,那一段鲤鱼跳了龙门。但这恰恰说明,人心虽是一块拳头大小的肉,也是一口取之不尽用之不竭的井,它源源不断的活水正是成长的礼物。